행복한 교육
불안의 철학

글  최재목 영남대 철학과 교수, 시인


어차피 삶이 불안을 가로질러 가는 과정이라면,
고개 돌려 피하지 말고 그러려니 웃으며 즐겨야 할 일이다.



‘떨고 있는 지남침 바늘처럼’

  29세로 요절한 시인 기형도는 ‘안개’라는 시에서 “누구나 조금씩은 안개의 주식을 갖고 있다.”라고 했다. 시 속의 ‘안개’를 나는 ‘불안’이란 글자로 바꾸고 싶다.

  짙은 안개는 이쪽에서 저쪽을, 저쪽에서 이쪽을 서로 보이지 않게 감춰주고 가려주는 역할을 한다. 그래서 안개는 안주하거나 도망치려는 사람에게는 은둔과 은밀한 도피를 도와준다. 그런데, 먼 곳을 쳐다보거나 미래를 전망하고자 하는 인간은 불투명하면 답답해지고 안정을 찾지 못한다.

  이처럼 불안은 전망이 불투명할 때 생겨나는 본능적 심리이다. 인간이 무언가를 전망하는 것은 안정된 ‘공간적 지도’와 명료한 ‘시간적 진행 과정’을 인지할 때다. 우리가 수시로 눈을 깜빡이고 주위를 두리번거린다는 것은 무의식적으로 주위 공간 및 대상에 늘 ‘주의·집중’하고 있다는 의미이다. 나아가야 할 길의 안전한 방향을 찾고, 아울러 – 주행 중 갑자기 다른 차가 끼어들면 급제동을 하듯 – 시시각각의 닥쳐올 위기상황에 대처하는 습성은 인간이 진화해오면서 터득한 무의식적 행동일 것이다.

  북극을 가리키며 가는 바늘 끝을 끊임없이 불안스레 떨고 있는 지남침처럼, 우리의 몸과 정신은 ‘흔들리면서’ 살아있다. 그것을 멈추면 더 이상 삶이 아니다. 맞다. 불안도 삶의 건강한 하나의 표현이다.


삶, 근심·걱정 보따리

  “사람이 태어나면, 근심[憂]과 더불어 살아간다. 장수한다고 해봤자 정신은 혼미한 채 오래도록 근심하며 죽지 않는 것이니, 얼마나 괴로운 일인가?(人之生也, 與憂俱生, 壽者惛惛, 久憂不死, 何苦也)” 『장자』에서는 이렇게 말했다. 우리네 삶은 누구나 근심·걱정 보따리를 잔뜩 짊어지고 태어나서 살다 죽는다는 말이다. 기독교에서는 ‘원죄’라 하고, 불교에서는 ‘고(苦)’라 하고, 유교에서는 ‘우환(憂患)’이라 하나, 결국 인간 존재의 불안을 상징하는 것이다.

  누구든 ‘생로병사(生老病死)’를 겪는다. 오른손으로 볼을 괴고 눈을 지그시 감고 있는 반가사유상을 보라. 웃고 있는 환희의 얼굴도, 울고 있는 비애의 얼굴도 아니다. 그 어중간한 지점에서 무언가를 골똘히 사유하고 있는 듯하다. 생(生)이 있게 되면, 필연적 코스로 노-병-사가 없을 수 없다. 자, 그렇다면 삶은 축복인가? 비극인가?

  살아있는 인간은 과거의 회상-기억-추억에 대해 불쾌감을 느끼기도 하나, 아직 일어나지 않은 미래를 향해 내적-심리적인 불안을 느낀다. 이것을 ‘근심’으로 보고 ‘우(憂)’라 한다. 아울러 현재 눈앞에서 벌어지는 외적인 사건-사태를 경험하며 불안을 겪는다. 이것을 ‘걱정’으로 보고 ‘환(患)’이라 한다. ‘우’는 다가올 것[=희망, 기대, 예측]에 대한 불안을, ‘환’은 눈앞에 벌어지는 것[=현실, 사실, 경험]에 대한 불안을 말한다.

  “청천하늘에 잔별도 많고, 우리네 가슴에 수심도 많다.”라고 ‘진도아리랑’은 노래한다. 저 하늘의 잔별이 내 마음속의 근심·걱정이라니. 아니, 그것이 ‘빛나는 별’이라니! 아픔도 슬픔도 기쁨도 모두 반짝이는 별인 것이다. 불안을 따숩게 가슴 속에 껴안고 살려 했던 조상들의 지혜를 느끼는 대목이다.


‘카르페 디엠’, 현재를 즐겨라!

  자, 그럼 어떻게 할 것인가? 이래도 아프고, 저래도 아프다면! 웃어야 할까, 울어야만 할까? “왜 사냐건/웃지요!”처럼, 웃으며 불안의 늪을 빠져나와야 하지 않겠는가.

  혜가(慧可)가 너무 괴롭고 불안하여 달마(達磨)를 찾아갔다. “무슨 일이냐?”

  “내 마음이 불안하여 견딜 수가 없습니다.” “불안하다는 그 마음을 가져오너라.” “찾을 수가 없습니다.” 달마는 웃으면서 말했다. “이미 고쳐놓았느니라. 가 보거라!”

  그렇다. 모두 마음이 만든 ‘상’(相=想)이다. 어차피 삶이 불안을 가로질러 가는 과정이라면, 그 길은 흔들리는 마음에서 눈 떼지 말고, 고개 돌려 피하지 말고, 그러려니 웃으며 즐겨야 할 일이다. ‘카르페 디엠’, 이 순간을 즐겨라!