행복한 교육

행복한 교육

모바일 검색어
검색

HOME>
정보>
이야기 인문학

마무리의 자세와 시작을 맞는 자세

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 문학과지성사 대표) 한 해가 끝나가고 있다. 이 해가 끝나면 어떤 사람은 대학생이 되고, 어떤 사람은 환갑을 맞고, 어떤 사람은 퇴직을 한다. 우리는 이처럼 탄생과 소멸 사이의 시간을 토막 내어 만들어 놓은 매듭, 이를테면 입학과 졸업 같은 매듭을 매년 통과해 나가고 있는 것이다. 이 지구상에서 생명체의 탄생과 소멸이란 사건은 흔하디흔한 일이지만 우리 인간만은 그 사건을 당연한 일로 받아들이지 않았다. 해가 뜨고 지는 일처럼 무한히 반복되는 생명체의 탄생과 소멸에 대해 특별한 인문적 의미를 부여하고 탄생과 소멸 사이에 성장과 노쇠의 시간을 다시 설정하면서 다양한 인문적 의미를 부여했다. 우리 인간은 시작과 끝을 짐작하기 어려운 우주적 시간 안에 인간을 중심으로 움직이는 수많은 시간의 매듭을 만들어서 지난 시간에 대한 반성을 유도하고 미래의 시간에 대한 희망을 심어주었다. 인간이 자신의 삶과 죽음을 좀 더 품위 있는 방식으로 영위할 수 있게 해주었다.'' 의연하게 맞이하는 시작과 끝, 이형기의 시 「낙화(落花)」 이형기의 시 「낙화(落花)」 는 우리 인간이 꼭 지켜야 할 어떤 시간의 매듭에 대해 이야기 한다. 이 시의 첫머리는 평이한 언어로 메시지를 비교적 선명하게 느끼게 만드는 “가야할 때가 언제인가를/분명히 알고 가는 이의/뒷모습은 얼마나 아름다운가”로 시작한다. 그러면서 철 맞춰 떨어지는 꽃을 매개로 우리 인간이 어떤 일을 끝내는 데에는 반드시 적절한 때가 있다는 것을 되풀이 강조한다. 예컨대 때를 맞춰 사라지는 꽃잎들이 그렇지 않은 꽃잎들의 지저분함에 비해 얼마나 아름다운가를 이야기하는 방식으로, 혹은 “무성한 녹음과 그리고/머지않아 열매 맺는/가을을 향하여/나의 청춘은 꽃답게 죽는다”라는 시구에서 보듯 좀 더 노골적으로 다음 세대의 탄생을 위해서는 지금 세대의 사라짐이 필요하다는 것을 이야기하는 방식으로 그 강조는 되풀이 이루어지고 있다. 그리고 마지막으로 결별의 아픔, 사라지는 것의 고통이 나의 성숙과도 관련되어 있다는 것을 “나의 사랑, 나의 결별/샘터에 물 고이듯 성숙하는/내 영혼의 슬픈 눈”이라는 말로 표현한다. 그렇게 함으로써 이형기의 「낙화(落花)」는 우리가 삶에서 직면하는 수많은 일에서 시작과 끝을 어떻게 의연히 맞이해야 하는가를, 떠날 때의 아픔과 아쉬움과 섭섭함 등의 감정 앞에서 어떻게 품위 있게 행동해야 하는가를 생각하게 만들어 준다. 경건하고 정성스런 모심의 자세, 조병화의 시 「의자 7」 반면에 조병화의 시 「의자 7」은 새로운 시작, 다음 세대의 등장을 어떤 자세로 맞이해야 하는 가에 대해 너무나 쉬운 언어로 이야기한다. 우리는 이 시의 메시지를 다음과 같은 시구에서 분명하게 읽을 수 있다. “지금 어드메쯤/아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다/그분을 위하여/묵은 이 의자를 비워 드리겠어요” 이 시에서 반복되고 있는 이 시구는 의자의 다음 주인을 위해 우리가 경건한 모심의 태도를 가져야 한다는 메시지를 독자에게 전달하고 있다. ‘계시옵니다’라는 경어체에서 알 수 있듯이 ‘아침을 몰고 오는 어린 분’을 맞이하기 위해서는, 그 분에게 우리의 자리를 제대로 물려주기 위해서는 정성스런 준비가 필요하다는 메시지를 전달하고 있는 것이다. 이런 점에서 조병화의 「의자 7」은 의자의 주인인 지금 세대가 자신의 세대를 어떻게 마무리하고 다음 세대를 어떤 자세로 영접해야 하는지를 이야기하는 흥미로운 시라고 할 수 있다. 많은 사람들은 자신이 일하던 자리를 어수선하게 난장판으로 만들면서 떠난다. 그런 사람은 다음 사람을 올바르게 맞이하는 태도를 갖추지 못한 사람이다. 또 그렇게 자리를 물려받은 사람은 앞 사람에 대해 존경보다는 원망이나 경멸의 감정을 가진다. 따라서세를 가져야 한다. 이 사실을 조병화의 「의자 7」은 평이한 언어로 훌륭하게 전달하고 있는 시이다.

2018년 12월 | 조회수: 35 | | |
2억 4,000만 자에 담긴 조선의 모든 것

글_ 강응천 역사저술가(도서출판 문사철 대표)

‘조선왕조실록’은 1997년 “세계에서 가장 상세하면서도 포괄적인 역사 기록물”이라는 평가를 받으며 유네스코 세계기록유산으로 지정되었다. 그런데 ‘조선왕조실록’에 관한 유네스코의 설명에는 조금 이상한 부분이 있다. “태조 때부터 철종의 통치기에 이르는 470여 년간의 왕조의 역사”를 담고 있다는 것이다. 대한제국 시기를 포함하면 조선왕조는 순종까지 518년간 존립했다.
고종과 순종의 실록은 어떻게 된 것일까?

유네스코 세계기록유산, 승정원일기
『고종실록』과 『순종실록』이 만들어진 것은 일제 강점기였다. 1927년부터 1934년까지 시노다 지사쿠(篠田治策)와 오다 쇼고(小田省吾)라는 두 일본인 책임 아래 편찬되었다. 식민주의적 시각이 편집에 영향을 미치지 않을 수 없었다. 조선이 일본에 의해 강제로 개항된 1876년
이후의 기록은 이전에 비해 매우 소략하다.
두 실록에 이 같은 흠결이 있다면 구한말 역사 연구에도 문제가 있지 않을까? 큰 걱정은 하지 않아도 좋다. 다른 기록들도 있지만 무엇보다 ‘조선왕조실록’보다 더 상세하고 더 포괄적인 조선 시대의 역사 기록이 남아 있기 때문이다. 2001년에 유네스코 세계기록유산으로 지정된 ‘승정원일기’가 그것이다. ‘승정원일기’에는 국왕의 비서실 격인 승정원에서 왕명의 출납과 관계된 모든 사실이 수집되고 기록되어 있다. 아쉽게도 임진왜란 이전의 기록과 이후의 일부 내용이 불에 타거나 사라졌지만, 다행히 고종과 순종 때의 기록은 온전히 남아 있다. 모두 해당 임금이 살아 있을 때 편찬된 생생한 1차 사료들이다.
‘조선왕조실록’도 그 방대한 분량을 보면 벌어진 입을 다물 수 없지만 ‘승정원일기’에 비하면 새 발의 피다. 조선 왕조 전 시기를 포괄한 ‘조선왕조실록’이 4,964만 6,667자로 이루어져 있는데, 인조(재위 1623~1649) 이후의 기록만 남아 있는 ‘승정원일기’는 대략 2억 4,250만 자를 담고 있다. 도대체 무엇을 어떻게 기록했기에 이렇게 천문학적인 규모의 사료가 만들어졌을까?
승정원에서 기록을 담당하던 관리는 정7품 주서였다. 주서는 왕을 따라다니며 그 언행을 일일이 기록해 사초(史草)로 남겼다. 또한 승정원을 통하는 모든 문서를 베껴서 정리해 두었다. 승정원은 왕에게 올라가거나 왕이 내려 보내는 모든 문서를 다루는 곳이므로 주서는 여간 바쁜 자리가 아니었다. 한자를 빨리 쓸 수 있는 초서체에도 통달해야 했다. 사초와 기록이 쌓이면 한 달에 한 번씩 한두 권의 책자로 묶는데, 이것이 바로 ‘승정원일기’이다.

전체 22%만 한글로 번역… 남북 공동 번역 제안
현종 때 승정원 주서를 지낸 이담명(李聃命, 1646~1701)이라는 관리가 있었다. 이담명은 1672년(현종 13) 6월 18일부터 1675년(숙종 1) 5월 8일까지 약 3년간 사초를 작성했다. 이렇게 승정원에서 작성한 사초는 실록의 1차 자료로 춘추관에서 작성하는 사초와 구분해 ‘승정원사초’라 한다. 사초는 실록을 만들고 나면 물에 깨끗이 씻어 기록을 지우는데, 이를 세초(洗草)라 한다. 승정원사초도 ‘승정원일기’를 만들고 나면 세초를 한다. 그런데 이담명은 어찌 된 일인지 자신이 쓴 승정원사초를 개인적으로 보관하다가 후손에 물려주었다. 덕분에 우리는 승정원사초가 어떤 내용을 얼마나 자세하게 기록한 것인지 알 수 있게 되었다. 이담명 한 명이 3년 동안 기록한 사초만 해도 161책에 이르는 방대한 분량이다. 『현종실록』과 『현종개수실록』을 다 합쳐도 ‘이담명승정원사초’의 1/3에 불과하다. 승정원사초의 일부 내용만 ‘승정원일기’에 수록되고, 다시 ‘승정원일기’의 일부 내용만 ‘조선왕조실록’에 실린다. 남아 있는 2억 4,250만 자의 ‘승정원일기’가 얼마나 큰 축복인지 알 수 있다.
‘승정원일기’는 2018년 현재 전체의 22%만 한글로 번역되어 있다. 한국고전번역원은 ‘승정원일기’의 완역을 앞당기고 남북 문화 교류를 촉진하기 위해 북한에 공동 번역을 제안했다. ‘조선왕조실록’보다 훨씬 더 풍부한 내용을 담고 있는 ‘승정원일기’가 남북 공동으로 완역되면 역사 연구뿐 아니라 한반도의 미래에도 신기원이 열릴 것이 틀림없다.

2018년 11월 | 조회수: 79 | | |
우리는 왜 혐오하는가

글_ 김석수 경북대학교 철학과 교수 현대 사회에서, 특히 우리 사회에서 혐오 현상이 증가하고 있다. 지금 우리 사회에는 계층 사이에, 지역 사이에, 남녀 사이에 혐오 분위기가 심해지고 있으며, 또한 원주민과 이주민 사이에, 젊은이와 노인 사이에도 혐오 현상이 일어나고 있다. 심지어 우리가 사용하는 일상언어에도 혐오적 표현들이 많이 스며들고 있다. 물론 이런 혐오 현상이 우리 사회에만 일어나는 특이한 현상만은 아니다. 역사적으로 볼 때 이 현상은 여러 나라에서 인종, 민족, 성별, 종교를 사이에 두고 존재해왔다. 그러면 사람들은 왜 이런 혐오 감정을 갖는가? 이는 인간이 살아가면서 자신에게 익숙한 기준만을 중시하고 이에 입각하여 살아가려는 데서 비롯되고 있다. 인간은 기본적으로 자신과 조화를 이룰 수 있는 환경에서 살아가려는 문화적 존재이다. 익히 알다시피 문화란 인간이 거주하는 자연환경이 자기에게 맞지 않아 이를 자신에게 적합한 형태로 전환한 제2의 고향이기도 하다. 그러므로 인간은 다른 문화가 개입하여 자신의 편안한 삶을 위협하게 되면 이를 거부하거나 공격하는 경향을 지니게 된다. 문화들 사이의 갈등이나 충돌 역시 이런 상황에서 발생한다. 사람들이 저마다 자신이 중시하는 삶의 기준을 절대화하면 서로를 혐오하게 되고, 심지어는 증오하게 된다. 아바타 삶이 만든 자아의 고립 오늘날 우리 사회에는 이런 현상이 과거 그 어느 때보다 더 심해지고 있다. 이는 아마도 우리의 삶이 과거에 비해 경쟁이 지배하는 도시의 삶에 더 많이 영향을 받고, 또한 인터넷 문화와 더불어 자라난 아바타의 삶에 더 많이 지배받고 있기 때문일 것이다. 사실 이런 환경 속에 살아가야 하는 오늘의 우리는 서로의 삶의 역사를 공유하기가 쉽지 않다. 우리는 어느새 간접적이고 익명적인 만남에 더 익숙해져 가고 있다. 우리는 함께 한 기억이나 체험마저도 상실한 채 그저 도시공간과 가상공간에서 서로 간접적이고 형식적으로 관계 맺는 데 익숙해져 가고 있다. 서로의 역사에 대해서 묻는 것이 프라이버시 침해가 되는, 그래서 서로에 대해서 의례적으로 대화하는 일이 잦아진 오늘의 사회에서는 서로의 처지를 제대로 인식하기란 쉽지가 않다. 이런 상황에서는 서로의 갈등이나 충돌도 사무적으로 처리하거나 배타적으로 처리하기가 쉽다. 그래서 그런지 ‘무지의 베일’에 기초하여 ‘원초적 입장’에서 정의를 마련하고자 한 롤즈의 자유주의적 기획도 공동체주의자들로부터 비판을 받곤 한다. 이들의 비판에서 의하면, 비록 그의 기획이 공정성을 약속해주기는 하지만 공동체 구성원들 사이의 처지에 기초한 연대적 관계 마련에서는 미흡하다. 실제로 샌델도 롤즈의 이런 입장에는 고립된 ‘무연고적 자아’들이 자리하고 있음을 지적하고 있다. 이런 자유주의적 자아관에 작동하는 자아의 고립성 문제는 오늘날 신자유주의에 이르러 더욱 더 심해지고 있다. 더군다나 익명성에 바탕을 두고 간접적 만남을 추구하는 아바타들 사회에서는 더 더욱 그러하다. 타자에 대한 책임과 나의 존엄성 이처럼 타자의 처지에 대한 인식 부재에 기초한 간접적 만남이나 익명적 만남이 더 심해질수록 서로에 대한 편견도 더 강해질 것이며 형식적 관계 맺기도 더 잦아질 것이다. 이런 사회에서는 혐오의 강도도 더 높아질 것이다. 더욱이나 과다한 의심과 경쟁으로 인해 타자와 관계를 끊은 채 자기놀이에 더 몰입하는 사회에서는 그 같은 상황이 더 깊어질 수 있다. 자기놀이에 쏠리는 현대인은 현실 속에 존재하는 타자가 자기에게 다가오는 것을 매우 불편해하기도 하며, 심지어는 부담스러워하기도 한다. 게다가 현대인은 자기를 부정하는 타자에 대해 견디기 어려워하며 타자를 서둘러 거부하려는 움직임도 보여준다. 이로 인해 현대인은 분노조절장애를 보여주기도 한다. 현대경제연구원 장후석 연구원의 조사(2014, 「OECD 비교를 통해 본 한국 사회자본의 현황 및 시사점」)에 의하면 이미 2012년에 우리나라는 OECD 회원국들 중 관용과 배려 지수가 최하위 수준에 속하는 처지였다. 사르트르가 주장하듯이 타자의 시선이 나의 지옥인 이상 타자에 대한 나의 혐오는 극복이 쉽지 않다. 나르시시즘적 주체가 우리의 삶을 지배하는 한 우리는 혐오 현상으로부터 결코 자유로울 수 없다. 그러므로 이를 벗어나기 위해서는 타자와 나 사이의 새로운 관계 정립이 요구된다. 나치가 가한 유대인에 대한 혐오를 몸소 경험한 철학자 레비나스는 서구 근대성에 내재된 주체 중심의 삶과 이 삶이 낳은 폭력을 비판하고 있다. 그는 이를 넘어서기 위해 규정 불가능한 타자의 자리를 마련하려고 하며, 이를 통해 주체의 자리를 재정립하려고 한다. 그는 주체의 진정한 자유는 타자에 대한 윤리적 책임에 기초하고 있음을 주장한다. 오늘날 우리 사회에 확산되고 있는 혐오 문제를 극복하기 위해서는 우리는 각자 자신의 존재 이유와 가치가 타자를 통해 마련됨을 알아차릴 필요가 있다. 이제 우리 사회도 자신의 자유와 권리만을 주장할 것이 아니라 타자에 대한 책임을 통해 자신의 존엄성을 마련하는 길을 모색해야 할 필요가 있다.

2018년 10월 | 조회수: 223 | | |
시로 그린 명절 풍경, 백석의 「여우난 곬 족(族)」

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표) 언어를 매체로 삼은 시와 색채를 매체로 삼는 그림은 다르다. 색채는 의미의 명징함에서 언어를 따를 수 없으며, 언어는 형상의 구체성에서 그림을 따를 수가 없다. 그래서 우리는 공식적인 문서를 그림으로 작성하지 않는 것처럼 타인에게 꼭 보여주어야 할 사물의 모양을 언어로 그리지 않는다. 그럼에도 언어로 묘사한 풍경이 그림으로 그려놓은 풍경보다 훨씬 생생하고 구체적일 때가 있다. 백석의 「여우난 곬 족」이 바로 그런 경우이다. 그림보다 더 생생한 언어로 그린 풍경 백석이 시의 제목으로 제시하고 있는 「여우난 곬 족」이란 말은 ‘여우가 나오는 골짜기에 사는 사람들’이란 의미를 가지고 있다. 그러니까 근대적인 도시세계에 대비되는 전근대적인 산골마을 풍경을 그린다는 사실이 제목에서부터 전제되어 있는 셈이다. 백석은 이 시에서 이제는 우리의 까마득한 할아버지 할머니 시절 이야기가 되어버렸지만 시를 쓸 당시에는 우리 민족 누구에게나 무척 친숙한 삶이었던 생활, 여우와 도깨비와 귀신들과 더불어 살던 사람들의 설화적 생활을 그려 보이고 있다. 명절은 고향에서 가족이 모이는 날이다. 살아 있는 가족이 모두 모여 안부를 물으며 회포를 풀고, 음식을 나누며 기억을 더듬는 것이 명절날이다. 그렇지만 이런 명절을 가장 순수하게 기다리는 사람은 어른이 아니라 아이들이다. 아이들에게는 명절의 흥성거리는 분위기와 맛있는 음식, 그리고 어른들의 닦달이 유예된 자유스러운 시간이 마냥 행복한 까닭이다. 백석은 이 시에서 한 어린아이의 들뜨고 행복한 시각을 통해 그러면서도 놀랍도록 정밀하게 명절 풍경을 그려나간다. 이를테면 이런 식이다. 얼굴에 별자국이 솜솜 난 말수와 같이 눈도 껌벅거리는 하루에 베 한 필을 짠다는 벌하나 건너 집엔 복숭아나무가 많은 신리(新里)고무 고무의 딸 이녀(李女) 작은 이녀 한국 근대시의 역사에서 백석이 우리에게 처음 선보인, 독특한 열거체 서술어법의 이 두 행의 시구에서 우리가 얻을 수 있는 정보의 양은 대단히 많다. 아마도 딸 많은 집안의 첫 번째 딸로 보이는 신리 고모는 그리 예쁜 얼굴이 아니다. 어릴 때 마마(천연두)를 앓아서 얼굴이 곰보가 된 까닭이다. 말할 때마다 눈을 껌벅거리는 신체적 특징을 가진 이 고모는 그런데 무척 일을 잘하고 부지런하다. 그 사실은 하루에 베 한 필을 짠다는 이야기와 복숭아나무를 잘 키운 이야기로 알 수 있다. 이 큰고모는 고향 집에서 벌판 하나를 건너 있는 마을의 이씨 성을 가진 남자에게 시집을 가서 두 딸을 낳아 살고 있다. 언어 스케치로 떠올리는 기억의 원천 백석은 「여우난 곬 족」에서 이 같은 방식으로 명절날 집을 가득 채우고 있는 가족들의 면면을 차례차례 묘사해 나간다. 단순하게 열거만 하는 것이 아니라 “코끝이 빨간 흰옷이 정하든 말끝에 섧게 눈물을 짤 때가 많은”이란 묘사에서 볼 수 있듯 간결한 언어로 인물의 외모와 성격, 그 인물이 처한 상황이 선명하게 드러나는 스케치를 진행해 나간다. 백석의 이런 간결한 언어 스케치에서 우리는 이 시에 등장하는 큰골 고모는 코끝이 빨간 얼굴이며 이야기할 때마다 과부 처지를 한탄하며 우는 성격이란 사실을 우리는 생생하게 느낄 수 있다. 백석은 이렇게 그려나간 자신의 그림을 어른들의 면면에 대한 묘사 다음에 화자 자신이 주체가 된 맛있는 음식과 또래끼리의 행복한 놀이에 대한 스케치로 마감한다. 그것은 명절에 대한 우리 기억의 원천에는 가난한 시절에 맛있게 먹었던 음식물과 또래의 친인척 아이들과 즐겁게 어울렸던 시간이 자리 잡고 있다는 사실을 일찍이 깨달았던 때문일까? 백석이 열거해 보이는 인절미, 송구떡, 콩가루 차떡, 두부, 뽁은 잔디, 고사리, 도야지비계 등의 음식물들은 결코 비싸거나 화려한 음식이 아니지만 우리 유년의 혀끝을 참으로고 행복하게 만들었던 기억들이다. 동시에 또래의 명절날 모인 아이들이 벌이던 쥐잡이, 숨굴막질, 꼬리잡이, 신랑각시 놀이 등은 장난감 하나 없이 성장했던 당시의 아이들, 지금의 아버지 어머니들에겐 잊을 수 없는 즐거운 시간들이다. 그래서 이 유년의 행복이 명절이 되면 우리를 고향으로 잡아당기는 것이다.

2018년 09월 | 조회수: 149 | | |
분단의 가장 큰 상처, 이산가족

글_ 강응천 역사저술가(도서출판 문사철 대표) 2010년 여름 인도네시아 발리 섬의 우붓에서 열린 한 출판 포럼에 참석했다. 그날 저녁 대부분 동남아시아 사람들인 참석자들과 저녁 식사를 하던 중 이런 질문을 받았다.“한국은 남북으로 분단되어 있잖아요? 북쪽에 가족이 있는 사람들은 어떻게 그 가족을 만나죠?”한국인이 외국에서 으레 받을 수 있는 질문이라고 생각해 편하게 대답했다.“남북이 정치적으로 대립하고 있기 때문에 가족이라고 해도 개인적으로는 만나기 힘들어요. 이렇게 외국에 나와서도 정부의 허락 없이 북한 사람을 만나면 처벌을 받을 수도 있거든요.”참석자들은 이해가 가지 않는다는 표정을 지었다. 한 인도네시아 출판 관계자가 이렇게 말했다.“당신네 나라 민주주의 국가 아니었던가요?”필자는 잠시 당황했다. 대다수 한국인처럼 필자도 1980년대 말 이래 민주화된 나라에서 살고 있다는 자부심이 있었다. 솔직히 미국이나 서유럽이 아닌 지역에서 한국의 민주주의를 의심하는 말을 듣게 될 거라고는 생각하지 못했다. 한반도 분단의 기형적 현상 ‘이산가족’그러나 어찌 보면 그런 의문은 당연하다. 일반적인 경우 정치적 이유로 가족이나 민간인의 자유로운 만남을 막는 나라는 민주주의 국가가 아닐 것이다. 그 자리에 있던 분들에게 분단국가란 말레이시아와 싱가포르 정도였을지도 모른다. 두 나라는 본래 한 나라였다가 몇 가지 이유로 싱가포르가 분리 독립했다. 그 이후로 두 나라 사이에 이산가족 상봉이 문제가 된다는 말은 들어보지 못했다. 어쩌면 중국과 타이완을 떠올렸을지도 모르겠다. 두 나라도 남북한처럼 무력충돌을 겪었지만 민간인의 왕래는 비교적 자유롭다.사실 동남아시아뿐 아니라 세계의 어느 누가 한국인이 겪고 있는 분단의 아픔을 제대로 이해할 수 있을까? 그만큼 한반도의 분단은 기형적 현상이다. 필자를 향했던 ‘돌발’ 의문처럼 이산가족 문제는 그 기형적 성격을 가장 아프게 보여주는 지점이 아닐 수 없다.해방 당시 한국인 치고 분단을 기대하거나 예상한 사람은 거의 없었다. 아무도 원하지 않았기에 분단은 더욱더 폭력적으로 이루어졌다. 처음 38선에서 차량과 열차의 통행을 막았을 때는 단순히 관리상의 편의라고들 생각했다. 사람들은 걸어서 남북을 왕래했다. 북한의 급진 개혁에 불만을 품고 월남하는 사람들이나 미군정에 불만을 품고 월북하는 사람들은 지금처럼 목숨을 걸지 않아도 되었다. 많은 가족이 잠시 이별을 했지만 그것은 곧 끝나게 될 ‘불편한’ 이별일 뿐이었다. 그러나 1947년 말 통일임시정부의 수립을 논의하던 미소공동위원회가 최종 결렬되고 남북이 각각 정부 수립을 준비하자 38선에는 심상치 않은 기류가 감돌았다. 38선과 생이별, 그 후 70년의 세월1948년 8월과 9월, 남북한은 살아 보지도 않고 이혼부터 한 부부처럼 딴 살림을 차리고 말았다. 편의상의 경계선인 줄 알았던 38선은 사실상의 국경선으로 바뀌었다. 잠시 헤어진 줄 알았던 남북한의 가족들은 영구적인 생이별의 위기에 처했다. 6·25전쟁은 일부 가족에게 재상봉의 기회를 주었다. 인민군이 남하하는 동안, 그리고 국군이 북상하는 동안, 남북의 경계를 넘나들 공간이 생겼기 때문이다. 하지만 그보다 훨씬 더 많은 가족들에게 전쟁은 끔찍한 이산의 아픔을 안겨주었다. 예상치 못했던 남침과 인민군의 빠른 진격은 준비 안 된 피란민을 양산했고, 피란길에 가족들은 뿔뿔이 흩어졌다. 국군이 압록강 부근까지 진격했다가 철수할 때 또 한 번 대량의 이산가족이 생겨났다.전쟁은 통일로 이어지기는커녕 아무도 원치 않았던 분단을 더욱 굳히는 결과를 가져왔다. 남북한은 서로 사랑하는 가족들이 살고 있는 상대방을 다른 어떤 민족의 나라보다 더 미워해 왔다. 그렇게 70년을 보냈다. 이 모순된 상황을 세계의 어느 민족이 이해할 수 있을까? 남북한 당국은 다른 건 몰라도 이산가족 상봉만큼은 어떤 경우에도 중단하지 말고 이어갈 방법을 마련해야 한다. 그것만이 아무도 이해해 주지 않는 이 해괴한 상황에서 조금이나마 벗어나는 길일 것이다. 그렇게만 된다면 필자처럼 “너희 민주주의 아니었어?”라는 질문을 받는 일은 더 이상 없을 것이다. 또 그처럼 멀어 보이던 통일이 어느 순간 눈앞에 다가와 있을지도 모를 일이다.

2018년 08월 | 조회수: 145 | | |
허무주의 시대, 니체를 다시 보다

글_ 김석수 경북대 철학과 교수 현대는 니체 철학의 부활 시대라고 해도 될 만큼 그의 철학이 주목을 받고 있다. 철학이 시대정신과 결코 분리될 수 없다면, 이런 흐름 역시 시대정신과 밀접하게 연관되어 있다고 보아야 할 것이다. 이 시대가 니체 철학을 찾고 있다는 것은 그만큼 이 시대가 허무주의에 휩싸여 있기 때문이 아닐까? 사실 오늘날 우리 주변에는 삶의 희망을 상실한 채 생존의 법칙에 묶여 하루하루를 그저 쳇바퀴 돌듯이 살아가는 사람들이 증가하고 있다. 더욱이 인터넷 문화의 발전과 글로벌 자본의 확산으로 오늘의 우리는 정신없이 바쁘게 살아가고 있다. 우리는 저마다 자신이 왜 사는지 돌아볼 겨를도 없이 그저 주어지는 업무에 떠밀려 수동적으로 살아가고 있다. 심지어는 이런 삶에조차 참여도 못한 채 무력하게 바깥으로 밀려나는 자들도 증가하고 있다. 그야말로 우리 사회에는 삶의 희망을 포기한 채 살아가야만 하는 사람들이 늘어나고 있다. 이로 인해 지금 우리 사회는 피로사회를 넘어 포기사회로 접어들고 있다. 그래서 오늘의 우리 사회에는 허무의 그림자가 점점 더 짙게 드리워지고 있다. 자유정신을 추구하는 ‘위버멘쉬의 길’ 그런가 하면 다른 한편에서는 이런 상황을 넘어서기 위한 다각도의 모색도 이루어지고 있다. 오늘날 주목을 받고 있는 니체 철학을 통한 새로운 모색은 그 대표적인 경우라고 할 수 있다. 허무에 직면해 있는 오늘의 현대인은 자신의 고달픈 삶에서 새로운 희망을 건져내고자 니체의 철학에 노크하고 있다. 익히 알다시피 니체는 신이 죽은 허무주의 시대를 넘어가기 위해 ‘수동적 허무주의’의 길이 아닌 ‘능동적 허무주의’의 길을 추구한다. 그에 의하면 전자의 허무주의에는 삶의 가치나 의미를 찾으려는 노력을 포기한 채 그저 현실의 생존법칙에 순응한 채 안주하며 살아가는 태도가 담겨 있다. 그런가 하면 후자의 허무주의에는 이런 현실에 예속되지 않고 매 순간 끝없이 자기창조를 감행하는 태도가 자리하고 있다. 그는 이 후자의 입장에 기초하여 과거와 미래가 만나는 지금 이 ‘순간’을 긍정하는 인간의 길, 그래서 ‘힘에의 의지’를 표현하는 인간의 길을 추구하고자 한다. 그러므로 이 인간은 우리를 노예로 길들이는 정해진 답이나 규율을 가로질러 자신의 자유정신을 추구하는 위버멘쉬(Übermensch)의 길로 나아간다. 이 위버멘쉬는 하나의 절대적 지평에 갇혀 있기보다는 늘 새로운 지평을 열어가는 관점주의로 향해 있다. 따라서 이 위버멘쉬는 무거운 짐을 짊어지고 의무를 이행하는 낙타의 길에만 머물러 있거나, 기존의 모든 규율, 관습 등을 격파하고 스스로에게 명령하며 자율성을 추구하는 사자의 길에만 머물러 있지 않다. 이는 외부로부터 자기에게 주어지는 의무와 이를 극복하도록 스스로에게 강제하는 명령이라는 틀을 넘어 놀이하는 순진무구한 아이의 길로 향해 있다. 이 아이는 선악이나 옳고 그름이라는 이분법에 갇힌 인간을 넘어서려고 한다. 놀이하는 아이는 대지에서 고통을 짊어진 채 고행을 감내하는 복종의 길이나, 대지를 자신이 원하는 대로 소유하고 지배하는 정복의 길을 넘어 대지에서 대지와 함께 춤추며 노는 자이다. 허무적 삶을 넘어 새로운 자기놀이로 사실 이 대지에서 살아가야 하는 우리는 생로병사라는 어쩔 수 없는 반복된 과정을 거쳐야 한다. 우리는 이 과정이 없기를 희망할 수 없다. 다만 우리는 그 과정에 참여하여 그 과정을 긍정하며 놀이할 수 있어야 한다. 유감스럽게도 그동안 인류의 역사는 놀이의 가치를 제대로 구현하지 못했다. 신이라는 이름 아래서 강한 율법과 규율이 작동했던 시대에는 놀이는 옳음의 가치를 이탈하는 타락으로 규정되기 십상이었고, 돈이라는 이름 아래서 강한 경쟁과 생산이 지배하는 오늘의 사회에서는 놀이는 이윤 창출에 도움이 되지 못하는 무용한 것으로 규정되기 십상이다. 그러나 놀이는 몸의 감각을 활성화해주며, 아울러 우리로 하여금 무한한 상상력을 통해 억압된 무의식을 풀어내는 길로 인도한다. 그러므로 이 놀이는 성취 목표에 속박된 오늘의 우리 삶으로부터 삶의 무게를 덜어내 주며, 저마다 지금을 긍정하며 살아갈 수 있도록 윤활유를 제공한다. 또한 이 놀이는 늘 새롭게 자기를 창조할 수 있는 생명력을 불어넣어 준다. 현대인은 이성이 설정한 목표에 노예가 되어가고 있다. 이제 이 목표를 내려놓고 몸이 원하는 생명의 소리에 귀를 기울여야 한다. 바로 거기에 진정한 놀이가 존재한다. 우리는 이 놀이를 통해 고달픈 지금을 아름답고 즐거운 지금으로 승화시켜내야 한다. 허무를 벗어나는 삶의 즐거움은 늘 새롭게 지금을 맞이하고 지금을 살려내는, 그래서 진정으로 자기를 새롭게 길러내는 예술적 놀이에 있다. 바로 여기에 니체가 살아 숨 쉬고 있다.

2018년 07월 | 조회수: 737 | | |
끝나지 않은 전쟁과 그 이유를 사유하게 만드는 소설

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표) 최근 두 차례의 남북정상회담이 이루어지고 미국과 북한 사이에도 정상회담이 성사될 가능성이 높아지면서 종전선언과 평화협정에 대한 이야기가 빈번하게 오르내리고 있다. 1950년에 발발한 6.25 전쟁은 휴전협정이란 말에서 알 수 있는 것처럼 공식적으로는 끝난 전쟁이 아니라 잠시 쉬고 있는 전쟁이다. 그래서 이번 기회에 남과 북 사이에 지속되는 적대행위와 대치상태를 전제로 하고 있는 휴전협정을 서로 인정하고 존중하며 공존을 모색하는 평화협정으로 바꾸자는 이야기가 우리 정치권에서 제기되고 있는 것이다. 그런데 과연 그러한 역사적 전환은 가능한 것일까? 거기에 대한 답을 모색해보기 위해, 아니 그 답이 얼마나 절실하면서도 쉽지 않은 것인가를 이해하기 위해 1959년에 선우 휘가 발표한 「단독강화」라는 소설을 살펴보도록 하겠다. 두 이데올로기의 공존, 「단독강화」선우 휘는 반공 이데올로기가 기승을 부리던 1950년대 말에 선구적으로 남과 북의 병사가 만나서 잠시나마 서로를 인정하며 공존의 시간을 보내는 이야기를 소설로 썼다. 이런 점에서 선우 휘를 반공작가의 대표적 인물로 손쉽게 규정한 기왕의 수많은 글은 일정하게 수정될 필요가 있다. 선우 휘는 「단독강화」에서 남과 북의 이데올로기를 정면으로 다루고 있지는 않지만 가볍게나마 두 이데올로기의 공존 문제를 거론한다. 그리고 우연히 최전선에서 만난 남과 북의 병사가 국가와는 상관없이 개인의 차원에서 모색하는 ‘단독강화’를 통해 그러한 공존의 기능성을 구체화시킨다. 반공작가라는 타이틀을 달고 있던 선우 휘는 이렇게 당시로써는 대단히 불온하고 위험한 생각을 누구보다 먼저 소설화시켰다.선우 휘가 「단독강화」에서 다른 어떤 감정보다 숨김없이 강하게 드러내는 감정은 6.25 전쟁을 일으킨 사람에 대한 증오와 분노이다. 전쟁을 일으킨 인간에 대한 선우 휘의 감정은 소설 속의 다음과 같은 장면에 잘 투영되어 있다. 그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그 음성은 신음에 가까웠다. “정말 그들을 죽이고 싶네.”“예?”“전쟁을 일으킨 놈들을 말야.” 그런데 여기에서 소설 속의 등장인물이 ‘전쟁을 일으킨 놈들’이라고 지칭하는 복수의 사람은 과연 누구일까? 이승만과 김일성을 필두로 하는 남과 북의 정치지도자들일까? 아마도 그 범주에는 남과 북의 이데올로기 대립을 부추겨서 전쟁으로 몰고 간 고위 지도자들이 우선적으로 포함될 것이다. 그렇지만 ‘전쟁을 일으킨 놈들’이란 말이 반드시 전쟁의 발발에 직접 관련된 사람만을 가리키고 있는 것은 아닌 것 같다. 그것은 선우 휘가 토지개혁에 관련된 이야기를 하면서 “이 세상엔 똑똑하다는 놈이 너무 많다는 거야. 그런 놈들이 비단결 같은 말만 늘어놓고 남의 일에 뛰어들어 말썽을 일으키지.”라는 말로 남과 북에서 활동하는 영향력이 있는 지식인들까지 강력하게 비판하고 있기 때문이다. 선우 휘에 의하면 북한이 시행한 토지개혁의 이상은 훌륭하지만 실제로 그 이상이 제대로 달성된 것은 아니다. 그럼에도 잘못을 인정할 줄 모르는 똑똑한 남북의 지식인들이 문제를 악화시켰다고 선우 휘는 생각한다. 이런 점에서 선우 휘가 말하는 ‘전쟁을 일으킨 놈들’에는 당시 남북의 정치지도자들뿐만 아니라 계급적·이념적 갈등을 부추기며 남과 북의 대립과 긴장을 부추긴 ‘똑똑한 놈들’도 포함된다. 고립된 동굴 속 화해… 비극적 현실과 소망 담아 선우 휘의 「단독강화」에서 남과 북의 두 사병은 어떤 동료 병사도 장교도 대동하지 않고 고립된 두 개인으로 만났기 때문에 화해가 가능했다. 다시 말해 국가권력이나 이데올로기로부터 격리되어 거의 진공상태와 같은 고립된 동굴 속에서 두 개인이 만나 대화를 나누었기 때문에 화해가 가능했다. 이들 옆에 다른 개인이 한 사람이라도 더 있었다면 두 사람은 솔직하게 자신의 심정을 토로하기가 쉽지 않았을 것이다. 서로를 인정하는 방식의 대화, 자신이 속한 체제나 이데올로기의 우월성을 내세우지 않는 대화가 쉽지 않았을 것이다. 이 사실은 상대의 사소한 말과 행동에도 화들짝 놀 라며 적대감을 드러내는 일을 간헐적으로 반복하는 사실에서 미루어 짐작할 수 있다. 이들은 두 사람만 있으면서도 옆에 다른 누군가가 있는 듯한 생각에서 벗어나지 못하는 것이다. 그럼에도 선우 휘는 「단독강화」에서 남과 북의 두 개인이 서로를 따뜻하게 위해 주는 화해와 공존의 모습을 그려 보임으로써 미래의 남과 북이 반드시 이룩해야 할 상태에 대한 갈망을 소설로나마 선취해 보여주었다. 동시에 선우 휘는 그러한 개인끼리의 화해가 영속성을 보장받지 못한 지극히 취약한 화해라는 사실 또한 작품 속에 담아 놓았다. 선우 휘는 소설의 마지막을 남과 북으로 갈라져 자신의 길을 가던 두 사병이 중공군의 일제 사격에 쓰러지는 것으로 그리고 있는데 이 장면이야말로 우리의 비극적 현실을 의미심장하게 상징하고 있는 까닭이다. 중공군으로 상징되는 외세, 우리에게 압도적 영향력을 미치고 있는 미국, 중국, 일본, 러시아의 동의 없이 우리끼리 합의한 화해가 어떤 비극적 결과를 가져올 수 있는지를 이 소설은 생생하게 그려 보이고 있는 것이다.

2018년 06월 | 조회수: 180 | | |

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

마지막

본지에 수록된 외부 필자의 원고는 교육부의 정책 방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.
(30119) 세종특별자치시 갈매로 408 정부세종청사 14동 교육부 홍보담당관실 Tel : 044-203-6825
Copyright 2013 Ministry of Education All Rights Resereved.