끝나지 않은 전쟁과 그 이유를 사유하게 만드는 소설

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표)   최근 두 차례의 남북정상회담이 이루어지고 미국과 북한 사이에도 정상회담이 성사될 가능성이 높아지면서 종전선언과 평화협정에 대한 이야기가 빈번하게 오르내리고 있다. 1950년에 발발한 6.25 전쟁은 휴전협정이란 말에서 알 수 있는 것처럼 공식적으로는 끝난 전쟁이 아니라 잠시 쉬고 있는 전쟁이다. 그래서 이번 기회에 남과 북 사이에 지속되는 적대행위와 대치상태를 전제로 하고 있는 휴전협정을 서로 인정하고 존중하며 공존을 모색하는 평화협정으로 바꾸자는 이야기가 우리 정치권에서 제기되고 있는 것이다. 그런데 과연 그러한 역사적 전환은 가능한 것일까? 거기에 대한 답을 모색해보기 위해, 아니 그 답이 얼마나 절실하면서도 쉽지 않은 것인가를 이해하기 위해 1959년에 선우 휘가 발표한 「단독강화」라는 소설을 살펴보도록 하겠다.  두 이데올로기의 공존, 「단독강화」선우 휘는 반공 이데올로기가 기승을 부리던 1950년대 말에 선구적으로 남과 북의 병사가 만나서 잠시나마 서로를 인정하며 공존의 시간을 보내는 이야기를 소설로 썼다. 이런 점에서 선우 휘를 반공작가의 대표적 인물로 손쉽게 규정한 기왕의 수많은 글은 일정하게 수정될 필요가 있다. 선우 휘는 「단독강화」에서 남과 북의 이데올로기를 정면으로 다루고 있지는 않지만 가볍게나마 두 이데올로기의 공존 문제를 거론한다. 그리고 우연히 최전선에서 만난 남과 북의 병사가 국가와는 상관없이 개인의 차원에서 모색하는 ‘단독강화’를 통해 그러한 공존의 기능성을 구체화시킨다. 반공작가라는 타이틀을 달고 있던 선우 휘는 이렇게 당시로써는 대단히 불온하고 위험한 생각을 누구보다 먼저 소설화시켰다.선우 휘가 「단독강화」에서 다른 어떤 감정보다 숨김없이 강하게 드러내는 감정은 6.25 전쟁을 일으킨 사람에 대한 증오와 분노이다. 전쟁을 일으킨 인간에 대한 선우 휘의 감정은 소설 속의 다음과 같은 장면에 잘 투영되어 있다.  그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그 음성은 신음에 가까웠다. “정말 그들을 죽이고 싶네.”“예?”“전쟁을 일으킨 놈들을 말야.”    그런데 여기에서 소설 속의 등장인물이 ‘전쟁을 일으킨 놈들’이라고 지칭하는 복수의 사람은 과연 누구일까? 이승만과 김일성을 필두로 하는 남과 북의 정치지도자들일까? 아마도 그 범주에는 남과 북의 이데올로기 대립을 부추겨서 전쟁으로 몰고 간 고위 지도자들이 우선적으로 포함될 것이다. 그렇지만 ‘전쟁을 일으킨 놈들’이란 말이 반드시 전쟁의 발발에 직접 관련된 사람만을 가리키고 있는 것은 아닌 것 같다. 그것은 선우 휘가 토지개혁에 관련된 이야기를 하면서 “이 세상엔 똑똑하다는 놈이 너무 많다는 거야. 그런 놈들이 비단결 같은 말만 늘어놓고 남의 일에 뛰어들어 말썽을 일으키지.”라는 말로 남과 북에서 활동하는 영향력이 있는 지식인들까지 강력하게 비판하고 있기 때문이다. 선우 휘에 의하면 북한이 시행한 토지개혁의 이상은 훌륭하지만 실제로 그 이상이 제대로 달성된 것은 아니다. 그럼에도 잘못을 인정할 줄 모르는 똑똑한 남북의 지식인들이 문제를 악화시켰다고 선우 휘는 생각한다. 이런 점에서 선우 휘가 말하는 ‘전쟁을 일으킨 놈들’에는 당시 남북의 정치지도자들뿐만 아니라 계급적·이념적 갈등을 부추기며 남과 북의 대립과 긴장을 부추긴 ‘똑똑한 놈들’도 포함된다.   고립된 동굴 속 화해… 비극적 현실과 소망 담아  선우 휘의 「단독강화」에서 남과 북의 두 사병은 어떤 동료 병사도 장교도 대동하지 않고 고립된 두 개인으로 만났기 때문에 화해가 가능했다. 다시 말해 국가권력이나 이데올로기로부터 격리되어 거의 진공상태와 같은 고립된 동굴 속에서 두 개인이 만나 대화를 나누었기 때문에 화해가 가능했다. 이들 옆에 다른 개인이 한 사람이라도 더 있었다면 두 사람은 솔직하게 자신의 심정을 토로하기가 쉽지 않았을 것이다. 서로를 인정하는 방식의 대화, 자신이 속한 체제나 이데올로기의 우월성을 내세우지 않는 대화가 쉽지 않았을 것이다. 이 사실은 상대의 사소한 말과 행동에도 화들짝 놀 라며 적대감을 드러내는 일을 간헐적으로 반복하는 사실에서 미루어 짐작할 수 있다. 이들은 두 사람만 있으면서도 옆에 다른 누군가가 있는 듯한 생각에서 벗어나지 못하는 것이다.   그럼에도 선우 휘는 「단독강화」에서 남과 북의 두 개인이 서로를 따뜻하게 위해 주는 화해와 공존의 모습을 그려 보임으로써 미래의 남과 북이 반드시 이룩해야 할 상태에 대한 갈망을 소설로나마 선취해 보여주었다. 동시에 선우 휘는 그러한 개인끼리의 화해가 영속성을 보장받지 못한 지극히 취약한 화해라는 사실 또한 작품 속에 담아 놓았다. 선우 휘는 소설의 마지막을 남과 북으로 갈라져 자신의 길을 가던 두 사병이 중공군의 일제 사격에 쓰러지는 것으로 그리고 있는데 이 장면이야말로 우리의 비극적 현실을 의미심장하게 상징하고 있는 까닭이다. 중공군으로 상징되는 외세, 우리에게 압도적 영향력을 미치고 있는 미국, 중국, 일본, 러시아의 동의 없이 우리끼리 합의한 화해가 어떤 비극적 결과를 가져올 수 있는지를 이 소설은 생생하게 그려 보이고 있는 것이다.

2018년 06월 | 조회수: 0 | | |

5월의 광주, 민주주의에 봄이 오다

글_ 강응천 역사저술가(문사철 대표)  1980년 광주에서 일어난 5·18 민주화 운동은 한국 사회를 그 이전과 완전히 구분되는 새로운 사회로 만들어 놓았다. 한국이라는 나라는 5·18 민주화 운동을 기점으로 다시는 그 이전으로 돌아갈 수 없는 근본적인 변화를 겪게 되었다.   5·18 민주화 운동이 한국 사회에 가져다준 가장 큰 변화는 국민의 의식 속에 민주주의를 움직일 수 없는 가치로 심어 놓았다는 점이다. 역사에서 볼 수 있는 것처럼 5·18 민주화 운동 자체는 실패한 민주화 운동이었다. 1980년 5월 18일 광주에서 민주화를 요구하는 시위가 일어나자 군부는 그 지역을 폐쇄하고 군 병력을 집중시켜 시위를 진압했다. 그 과정에서 군대가 국민을 향해 총기를 난사하고 총검을 휘두르는 비극까지 일어났다. 5·18 민주화 운동의 실패는 전두환 전 대통령을 중심으로 하는 군부 세력의 집권으로 이어지고, 일시적이나마 이 땅에서 민주주의는 영원히 불가능할 것 같은 좌절감을 국민에게 안겨주었다. 그러나 그러한 좌절감은 말 그대로 일시적이었을 뿐이다. 5·18 민주화 운동의 정신은 7년 후 6월 민주항쟁으로 활활 타올랐다.   신군부 독재에 맞선 민주화 물결  5·18 민주화 운동의 역사적 배경을 잠시 살펴보자. 1979년 10월 26일 유신 체제 아래 철권통치를 휘둘러오던 박정희 전 대통령이 서거했다. 국민은 기나긴 군부 독재가 막을 내리고 진정한 민주주의 시대가 열릴 것을 믿어 의심치 않았다. 그러나 신군부로 불린 한 무리의 정치군인들은 쿠데타를 일으켜 군과 정부를 장악하고 정치인들의 손발을 묶었다. 이 같은 반역사적 폭거에 맞서 전국 각지에서 민주주의를 요구하는 시위가 일어났다. 광주에서 일어난 시위도 그중 하나였다. 그런데 신군부는 유독 광주의 시위를 특별한 것으로 만들어 갔다. 지역감정을 조장하고 북한과 연계된 폭력혁명의 시도로 몰아갔다.   5·18 민주화 운동이 좌절한 뒤 한동안 한국은 숨죽여야 했다. 언론은 모두 재갈이 물려 있었고 야당 정치인들은 갇혀 있지 않으면 해외로 떠나야 했다. 그러나 침묵과 굴종을 강요당하는 동안에도 국민의 민주 의식은 계속해서 성장했다. 정치 경제 사회 전반에 대한 국민의 요구 수준은 군부 독재가 감당할 수 없을 만큼 높아져 있었다. 유신 체제가 시대착오적이었는데 하물며 신군부 독재가 그러한 국민을 억누를 수는 없는 법. 1987년을 강타한 전 국민적 저항은 5·18 민주화 운동으로부터 바통을 이어받은 역사적 행동이었다.   5·18 민주화 운동이 한국 사회에 가져다준 또 한 가지의 변화는 미국에 대한 인식의 전환이었다. 5·18 민주화 운동이 한창일 때 광주의 대학가에는 미국의 제7함대가 부산항에 들어왔다는 대자보가 나붙었다. 광주 시민들은 민주주의의 수호자인 미국이 자신들을 구원하기 위해 함대를 보냈다고 생각했다. 그러나 미국은 광주 시민의 편이 아니었다. 한국이 민주화되면 좋겠지만 그렇지 못하더라도 북한에 흡수되는 일만은 막겠다는 것이 미국의 계산이었다.  2007년 개봉한영화  <화려한 휴가>의 한 장면  한국 사회의 전환점, 5·18 민주화 운동  미국에 대한 순진한 기대는 5·18 민주화 운동이 좌절한 뒤 분노로 바뀌었다. 당시만 해도 한국군에 대한 전시작전권은 물론 평시작전권까지 주한미군이 갖고 있었다. 그런데 신군부가 군대를 광주로 이동시켜 시위를 진압한 것은 미군의 승인이나 묵인이 없으면 불가능하다고 많은 한국인이 생각했다. 반미의 무풍지대로 여겨지던 한국에서 반미 시위가 일어나고 주한미국문화원에 방화하는 극단적인 사태도 벌어졌다. 미국은 졸지에 천사로부터 악마로 바뀌고 말았다.  그 이후 미국에 대한 한국인의 인식은 옛날로 돌아가지 않았다. 물론 5·18 민주화 운동 직후의 감정적인 분노가 계속되고 있는 것은 아니다. 한국인의 의식이 성숙해 가면서 그들은 더 이상 미국을 천사로도 악마로도 보지 않는다. 미국 역시 자국의 이익을 추구하는 나라이며 이익이 훼손되지 않는 선에서 한국을 돕는다는 사실을 정확히 파악하고 있다. 이는 한국인의 정치적 경제적 자신감이 상승하면서 그만큼 자존감이 커졌음을 의미한다.   5·18 민주화 운동은 민주주의에 대한 한국인의 신념을 돌이킬 수 없는 것으로 만들어 놓았다. 아울러 대외적인 자존감과 자주의식도 돌이킬 수 없을 만큼 높아졌다. 평화와 통일이라는 미래를 바라보고 있는 한국인은 어떤 경우에도 결코 5·18 이전으로 돌아가지 않을 것이다.   

2018년 05월 | 조회수: 25 | | |

칸트의 ‘한계’철학과 함께 살아가기

글_ 김석수 경북대학교 철학과 교수    인간은 마음을 지니고 있는 존재이기에 이 세상에서 그 어떤 존재보다 자유로운 존재이지만, 또한 동시에 괴로움을 가장 많이 겪는 존재이다. 인간은 마음 활동을 통해 자신의 한계를 넘기도 하지만 바로 이 마음 때문에 더 많은 괴로움에 시달리기도 한다. 그러기에 인간은 단순히 육체적 통(痛)만 겪는 존재가 아니라 마음의 고(苦)도 겪는 존재이다. 그동안 과학기술의 발달로 인간은 자신의 ‘통’의 문제는 많이 해결해왔지만 ‘고’에 대해서는 점점 더 많은 어려움을 겪고 있다. 현대사회로 올수록 사람들은 자연으로부터 겪는 ‘통’보다는 타인으로부터 겪는 ‘고’에 더 많이 시달리고 있다. 이는 사람들 마음이 서로 타자를 지배하려는 욕망으로 향해 있기 때문이다. 타자를 내 마음대로 인식하고 지배하려는 마음은 반드시 ‘고’를 유발하기 마련이다. 타자는 규정하고 소유할 수 있는 물건이 아님에도 불구하고, 나의 마음이 이런 욕망으로 향해 있을 때 필히 타자에게 아픔을 안겨주기 마련이다.   인간 자신의 유한성에 대한 자각에 기초타자 역시 나에게 그런 마음으로 다가온다면 나 또한 아파하지 않을 수 없다. 따라서 사람들이 서로에게 ‘고’를 안겨주지 않기 위해서는 각자 상대에 대한 일방적 규정 불가능성, 소유 불가능성을 제대로 인식해야 한다. 그러므로 인식 한계에 대한 자각은 서로의 ‘고’를 해소하는 데 매우 중요한 역할을 한다. 현대사회가 무한경쟁을 통해 무한욕망을 추구하는 사회로 나아가는 이상, 서로에게 ‘고’를 안겨주는 삶은 피할 수가 없다. 지식노동이 자본과 권력 획득에 밀착된 사회일수록 이런 현상은 더욱 심해질 수밖에 없다. 오늘날 우리 사회가 피로사회, 포기사회, 우울사회, 자살사회로 이어지는 것도 이와 무관하지 않다. 이를 극복하기 위해서는 타자에 대한 인식 한계, 이에 기초한 지배 한계, 소유 한계를 자각하는 것이 너무나 중요하다.일찍이 칸트는 이 점을 잘 의식하고 있었다. 그는 ‘사유의 절대화’나 ‘감각의 절대화’는 인간의 자유와 존엄성을 해칠 수밖에 없음에 주목하였다. 인간은 자신이 사유하거나 감각한 내용만으로 타자를 일방적으로 규정하면 폭력을 낳을 수밖에 없다. 그는 이와 같은 맥락에서 자본과 권력에 유착된 기존의 형이상학적 사유나 과학기술적 탐구를 강하게 비판하였다. 그에 의하면 학문적 지식은 보편성과 필연성을 간직하고 있어야 하며, 이를 위해서는 감성의 직관 활동과 지성의 사유 활동이 제대로 결합되어야 한다. 그래서 그는 지성의 사유 활동, 즉 개념화 작업에 내용을 제공하면서 동시에 이 작업이 낳을 월권에 제동을 거는 감성의 활동을 중시하였다. 그는 감각이 없는 사유는 공허함을, 또한 사유가 없는 감각은 맹목적임을 너무나 잘 간파하고 있었다. 게다가 그는 인간 감각의 한계에 주목하여 무한해지려는 인간 ‘사유’에 제동을 걸고 ‘인식’에 한계를 설정하고자 하였다. 그래서 그는 인간 인식 활동에 반드시 필요한 개념 구성과 관련하여 이 개념이 근원적으로 한계를 안고 있음을 주장하고자 ‘한계개념’(Grenzbegriff)이라는 용어를 사용하고 있다. 이 용어는 인간이 사유를 통해 잡아 쥐려는(greifen) 데 한계(Grenz)가 있다는 의미를 담고 있다. 이런 개념의 한계는 인간 자신의 유한성에 대한 자각에 기초하고 있다. 더욱이나 그는 단순한 물건이나 사물이 아닌 인간의 ‘마음’과 관련하여 이 마음은 잡아 쥘 수 없다고 보며, 따라서 개념화할 수 없다고 본다. 그래서 그에게 이 마음은 인간이 서로 잡아 쥘 수 없는 ‘한계개념’에 해당한다.     이성 비판으로 깨우친 인간의 참된 존엄함칸트는 이와 같은 기본 인식에 기초하여 사람들 사이의 인격적 소통을 서로 잡아 쥐어 인식하려는 개념적 소통 너머에 자리하고 있는 것으로 파악하고 있다. 그는 개념적 소통보다 도덕적 소통이 더 우위에 있다는 입장에서 자연과학을 넘어서는 윤리학의 중요성을 강조하고 있다. 이는 지배와 소유로 향하는 지능적 사유보다 타자를 존중하고 배려하는 도덕적 사유가 더 우위에 있어야 함을 주장하는 것이기도 하다. 이처럼 칸트는 사유를 수행하는 인간 이성 능력에 대한 엄정한 비판을 통해 일방적 인식과 소유로 전환할 수 없는 타자의 인격성을 누구보다 강조하고자 하였다. 따라서 인간 인식에 대한 그의 한계 설정은 인간을 진정으로 자유롭고 존엄한 존재로 설정하려는 목표로 향해 있다.바로 이와 같은 내용을 담고 있는 책이 그가 57세 때 작업한 『순수이성비판』(1781)이다. 이 고전은 부당하게 인간의 삶을 지배한 전통 형이상학에 대한 비판이자, 동시에 인간의 삶을 도구화하는 당대의 과학기술에 대한 비판이기도 하다. 그는 이런 작업을 통해서 전통과 근대의 문제점을 비판적으로 종합하고자 하였으며, 아울러 인간 유한성에 대한 자각을 통해 인간의 참된 존엄성을 마련하려고 하였다. ‘과학기술-자본-권력’의 결합이 우위를 점하여 가치판단이 사실판단에 밀려나는 오늘의 반인문적 사회, 이 속에 자라나고 있는 우울과 자살의 사회를 극복해야 하는 우리에게 그의 이 책은 여전히 중요한 값어치를 지니고 있다. 이 책이 주장하듯 현대인이 과학기술의 절대화를 통해 무한욕망을 충족시키고자 한다면 또다시 자기파멸을 불러들이게 될 것이다. 한계에 대한 자각을 상실한 인간은 언젠가 자기파멸을 낳을 수밖에 없다는 이 책의 메시지는 나르시시즘의 경향을 보이는 오늘의 문화에도 여전히 경종을 울리고 있다.

2018년 04월 | 조회수: 142 | | |

‘미투 운동’과 악의 평범함에 대한 재인식

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표)   1960년에 체포되어 1961년에 시작된 아이히만 재판은 흥미롭게도 우리 인간이‘악의 평범성’을 새삼스럽게 인식하도록 만드는 계기가 되었다. 또 ‘지배와 복종’ 문제와 관련하여 예일대학의 스탠리 밀그램(Stanley Milgram)이 ‘밀그램 프로젝트’라 부르는 유명한 실험을 하는 계기가 되었다. 한나 아렌트는 이 재판을 취재하면서 별다른 죄의식 없이 직무에 충실했을 뿐이라고 말하는 아이히만으로부터 자신이 무엇을 하는지도 모르는 채 악행을 저지르는 보통사람의 모습을 보았다. 그래서 그는 아이히만의 그 같은 모습으로부터 악의 평범함이란 개념을 도출해냈다. 반면에 정상적인 인간에게는 잘못된 명령을 거부하고 정의롭지 못한 권력에 저항하는 도덕성이 있다고 믿었던 스탠리 밀그램은, 그래서 아이히만은 범죄자라고 생각했던 밀그램은 아이히만 같은 학살의 장본인들에게 확실한 책임이 있다는 사실을 과학적으로 입증하기 위해 “평범한 사람들이 언제, 어떻게, 자신에게 주어진 책무 앞에서 권위에 복종하거나 저항하는지를 밝히는”실험을 기획했다.  밀그램의 권위에 대한 ‘복종 실험’   밀그램은 먼저 신문에 광고를 내서 평범한 사람들을 자원자로 모집한 후 이들에게 교사의 역할을 부여했다. 그리고는 이 교사들에게 손목에 전극을 붙인 채 끈으로 묶여 있는 학생을, 사실은 학생이 아니라 연기를 하게 될 배우를, 보여준 다음 이 교사들을 학생과는 다른 방으로 데려가서 15볼트로부터 450볼트까지 15볼트 간격으로 30개의 스위치가 나란히 있는 기계 앞에 앉혔다. 그리고는 학생에게 일정한 단어쌍이 연상시키는 단어를 말하게 하고 틀릴 때마다 한 단계씩 전압을 높이라는 역할(명령)을 교사에게 맡겼다. 동시에 학생 연기자에게는 75볼트에서는 앓는 소리를 내고, 120볼트에서는 소리를 지르고, 150볼트에서는 실험을 멈춰달라고 요구하고, 270볼트에서는 몸부림치는 비명을 지르고 350볼트에서는 죽은 것처럼 움직이지 말라는 주문을 해놓았다.   그런데 실험 결과는 대단히 충격적이었다. 교사 역할을 맡은 사람들의 62.5% 이상이 최대전압에 도달할 때까지 계속 전기충격을 가했기 때문이다. 그래서 밀그램은 실험 참가자들이 처한 환경을 여러 가지로 바꾸어 가며 실험을 계속해 보았지만 결과는 크게 달라지지 않았다. 교사가 처한 환경과 그들이 지닌 성격이나 생각에 따라, 그리고 학생이 반응하는 고통의 강도에 따라 충격을 중도에 중단하는 일이 많을 것이라 예상했던 결과가 크게 빗나간 것이다. 유태인 학살의 책임이 특정한 종류의 권위주의 체제와 그 체제를 이끈 사람들에게 있다는 것을 과학적으로 보여주고자 했던 실험이 엉뚱한, 아니 정반대의 결과를 낳은 것이다. 그래서 밀그램은 이 실험의 결과 앞에서 “무섭고 암울하다.”고 말하면서 “나는 한때 미국에 악랄한 정부가 등장해서 독일과 같은 죽음의 수용소를 운영하는데 필요한, 도덕적으로 열등한 인력을 확보하는 일에 대해 회의적이었다. 그런데 이제는 뉴헤이븐 한 곳에서도 다 채울 수 있으리라는 생각이 들기 시작한다.”는 절망감을 토로했다.   악의 평범함과 성범죄   결국 밀그램이 자신의 실험을 통해 확인한 것은 우리 모두의 내면에 악이 도사리고 있다는 사실이었으며, 악이란 결코 특별하거나 예외적인 모습을 하고 있는 것이 아니라 우리의 이웃처럼 지극히 평범한 모습을 하고 있다는 사실이었다. 밀그램이 악의 평범함은 “누구도 상상하지 못할 정도로 진실에 가깝다.”고 말한 것은 우리 모두 속에 아이히만이 도사리고 있다는 사실을 발견했기 때문이었다.   현재 우리나라에서 전개되고 있는 ‘미투 운동’과 이 운동을 통해 세상에 알려진 수많은 성범죄는 우리에게 다시 한 번 악의 평범함을 일깨워주고 있다. 성범죄를 저지른 사람은 낯선 사람이 아니라 대부분이 평소 가깝게 지내던 동료, 이웃, 선배, 선생 등이기 때문이다. 어느 날 어두운 골목에서 얼굴도 모르는 사람이 성추행을 저지른 것이 아니라 일상적 생활을 함께 영위하던 사람들이 성추행을 저질렀기 때문이다. 그렇지만 악의 평범함을 밝혀준 밀그램의 실험과 우리 주변의 성범죄들이 평범한 사람이 곧 악인이라고 말해주는 것은 아니다. 그보다는 지배와 복종에 대한 밀그램의 실험으로부터 우리가 깨달아야 할 사실은 평범한 인간은 잘못된 권위에 대단히 취약하다는 사실이며, 그 평범함을 이용하고 조종하는 인간이나 체제의 출현을 막아야 한다는 경각심이다. 우리 인간이 지배에 아무리 취약해도 우리가 미워해야 할 대상이 평범한 개인이 되어서는 안 된다. 이 세상을 살만한 곳으로 만들기 위해서 우리는 한사코 평범한 개인이 아니라 그 개인을 악인으로 만드는 세상과 사회와 권력을 미워해야 한다.    

2018년 03월 | 조회수: 168 | | |

호텔과 병원이 원래 같은 것이었다고?

글_ 강응천 역사저술가(문사철 대표)      평창 동계올림픽이 막을 내렸다. 올림픽은 그 자체가 세계 평화를 도모하기 위한 것인데, 이번 평창 올림픽은 현재 세계 평화를 위협하는 중대 사안 가운데 하나인 북핵 위기의 와중에 열려 그 의미가 더욱 각별했다. 때마침 평창 올림픽이 열리지 않았더라면 어쩔 뻔했을까 싶을 만큼 올해 초까지 한반도의 위기 상황은 심각했다. 올림픽 시기에 남북 교류가 재개되었다고 해도 평화 정착까지 갈 길은 멀지만, 적어도 평창 올림픽이 긴장과 대립을 완화하는 데 큰 역할을 한 것만은 부인할 수 없다. 올림피아드와 신성한 여행자들  평창 올림픽이 그랬듯 올림픽이 열리면 땅과 바다와 하늘의 길도 열린다. 꽉 막혀 있던 남북 간에도 그 길들이 다 열렸고 세계 각국에서 수많은 여행자들이 평창을 찾았다. 이처럼 전 세계의 여행자들이 평화를 기원하는 순례자들처럼 올림픽 개최국을 찾는 것은 올림픽의 기원인 고대 올림피아드에서도 마찬가지였다. 올림피아드가 열리던 고대 그리스는 수많은 폴리스로 나뉜 하나의 세계였다. 그 세계에서도 현대 세계처럼 폴리스들 사이에 숱한 분쟁과 전쟁이 일어나곤 했다. 올림피아드는 폴리스들이 그러한 분쟁과 전쟁을 잠시 멈추고 평화를 기원하는 제전이었다.   올림피아드가 열리면 아테네, 스파르타를 비롯한 폴리스들에서 경기에 참여할 선수들뿐 아니라 참배의 목적으로 제전을 찾는 여행자들이 생겨난다. 지금처럼 교통수단이 발달하지 않은 그 시절 이 같은 여행자들은 주로 걸어서 먼 거리를 이동했다. 자비를 들여서 먼 거리를 평화적 목적으로 이동하는 여행자는 숭고한 존재들이었다. 실제로 고대 그리스의 주민들은 그러한 여행자들을 신성한 사람으로 여기는 관념이 있었다.   신성한 여행자들은 신성하게 대해야 했다. 잠잘 곳과 먹을 것을 제공하고 장거리 이동에 지쳐 병에 걸린 여행자에게는 정성어린 의료 서비스를 베풀어야 했다. 이처럼 여행자들을 정성껏 대접하는 일은 올림피아드에만 국한된 것이 아니었다. 고대 그리스에서는 올림피아드 말고도 여러 폴리스에서 여러 신들에게 제사를 지내며 벌이는 교류 경기 대회들이 있었다. 그러한 대회의 선수와 방문객들에게도 똑같이 적용되었다. 고대 이집트에서도 신전을 순례하는 여행자에게 환대의 원칙이 적용되었다.    이처럼 고대 세계에서 최고의 미덕 중 하나로 꼽히던 여행자 환대의 관습은 고대 로마에서 ‘호스피탈리타스(hospitalitas)’라고 불렸다. 이 말의 어근인 호스페스(hospes)는 손님과 접대자를 가리키는 말인데, 이방인이나 적을 뜻하는 호스티스(hostis)에서 유래했다고 한다. 영어 ‘호스타일(hostile; 적대적인)’의 어원이다. 언어의 형성 과정이란 본래 복잡한 것이지만, 적을 포함한 낯선 자라도 나를 찾은 여행자라면 환대하는 것이 평화를 위한 길인 것만은 분명하다.   호스피탈리타스 정신이 깃든 고려 역원제  오늘날 우리는 호텔과 병원을 서로 다른 성격을 가진 기관으로 인식한다. 그러나 이들을 가리키는 영어 호텔(hotel)과 병원(hospital)은 둘 다 라틴어 호스피탈리타스에 뿌리를 두고 있다. 신성한 여행자들에게는 숙박을 제공하고 그들이 아플 때는 정성껏 치료해 주었기 때문이다.  내 고장을 지나거나 방문하는 손님에게 정성껏 숙식과 의료를 제공하는 정신은 서양에만 있었던 전통이 아니다. 우리 역사에서도 그러한 관습은 얼마든지 찾을 수 있다. 예를 들면 고려 시대의 여행자들이 쉬어 가던 원(院)이 있다. 역원제(驛院制)라는 이름으로 잘 알려진 고려의 교통 체계에서 원은 주로 불교 사원에서 운영하는 여행 서비스 센터였다. 먼 길을 가는 여행자들은 원에 머물며 숙식을 제공받았다. 여행 중 병에 걸린 사람이나 행려병자들은 원에서 치료를 받았다. 그 정신에서 고대 로마의 호스피탈리타스와 조금도 다를 것이 없다.   요즘 들어 올림픽을 개최하는 나라나 도시들은 이를 경제 부흥의 기회로 삼으려는 의도를 공공연히 표출하곤 한다. 그런 생각으로 좀 더 멋진 올림픽을 선보이는 것은 나쁘다고 할 수 없다. 그러나 혹시라도 경제적 이익 추구 때문에 모든 여행자들을 신성시하고 그들을 환대해 마지않았던 호스피탈리타스 정신을 잠시라도 망각하지는 않았는지 한 번 되돌아보았으면 좋겠다.    

2018년 02월 | 조회수: 126 | | |

느림의 미학

 글_ 김석수 경북대 철학과 교수  인간은 시간 속에 살아가는 존재이다. 인간이 이 세상에 온다는 것은 시간과의 만남이며, 이 세상을 떠난다는 것은 시간과의 이별이다. 이처럼 인간에게 시간은 탄생이 시작되는 자리이자 죽음이 기다리는 자리이며, 따라서 기쁨과 슬픔이 함께하고 있는 자리이다. 누군가의 생일을 축하하는 것은 시간과의 만남에 대한 기쁨의 표시이며, 누군가의 죽음을 애도하는 것은 시간과의 이별에 대한 슬픔의 표시이다.  인간은 때로는 더 기쁘고자 시간을 마음껏 누리려고 하며, 때로는 덜 슬프고자 시간을 잊으려고 애쓴다. 이처럼 인간에게 시간은 희망의 자리이자 절망의 자리이다. 우리의 인생은 이 시간이라는 야누스와 운명을 같이한다.   시간의 노예가 된 오늘날 현대인  더욱이나 신자유주의 시대를 살아가야 하는 오늘의 우리는 시간이 곧 돈이어서 이 시간을 결코 헛되이 쓸 수 없다. 이토록 시간과 돈이 강하게 결합된 사회에서 우리가 시간에서 자유롭기란 결코 쉽지 않다. 지금 우리는 시간을 누리는 것이 아니라 시간에 지배를 받고 있기도 하다. 자본가는 더 많은 돈을 벌기 위해 시간을 최대한 효율적으로 사용하려고 한다. 속도가 빠른 시간일수록 더 많은 돈을 번다. 그러므로 더 많은 돈을 벌기 위해서는 시간에 속도를 더 가미해야 한다. 이른바 시간의 초고속화는 이윤의 최대화이다. 초고속 열차의 운영이나 초고속 광케이블의 설치는 우리에게 편리함을 안겨주지만 이윤추구로도 이어져 있다. 전달의 속도, 이동의 속도가 더 빠를수록 더 많은 돈을 버는 이 시대에는 우리 모두가 속도에 떠밀려 살아가지 않을 수 없다. 우리는 이런 삶을 오늘의 도시인의 삶 속에서 너무나 쉽게 발견할 수 있다. 오늘날 도시에 살아가는 현대인은 그 누구보다 시간에 더 얽매여 있다. 마을에서 도시로, 도시에서 사이버도시로 이동할수록 사람들은 점점 더 여유를 갖지 못한다. 자본과 권력이 오프라인에서 온라인으로 이동하는 이런 사회에서 우리들 모두는 그만큼 더 빠른 속도에 떠밀리며 살아야 한다. 그래서 현대인은 고독할 시간조차 없다. 저마다 시간에 얽매여 고독을 잃은 채 고립된 공간에서 살아가야 하는 상황이다. 이 고립은 우리에게 우울을 낳으며 자살을 불러오기도 한다. 오늘날 도시가 병들어가는 것도 우리가 시간에 노예가 되어가고 있기 때문이기도 하다. 시간에 노예가 될수록 인간은 결코 행복할 수 없다. 우리가 시간을 통해 살아야지 시간이 우리를 살게 해서는 안 된다.  이제 우리는 이런 속화되고 물화된 시간으로부터 나와야 한다.우리가 살아가는 이 시간에서 생명이 자랄 수 있도록 해야 한다.바로 거기에 느림의 미학이 자리하고 있다. 이제 우리는 이런 속화되고 물화된 시간으로부터 나와야 한다. 우리가 살아가는 이 시간에서 생명이 자랄 수 있도록 해야 한다. 바로 거기에 느림의 미학이 자리하고 있다. 이미 오래 전인 1990년대에 오스트리아에서 ‘시간 늦추기 모임’이, 이탈리아에서 ‘슬로시티(slow city)’ 운동이 전개되었다. 이들은 더 이상 인간이 시간에 노예가 되는 길을 원치 않았다. 이들은 시간을 주체적으로 사용함으로써 진정한 행복을 마련하려고 하였다. 사실 시간을 늦춘다고 해서 게으르게 사는 것은 아니다. 시간을 늦춤은 곧 성찰의 시간을 가짐이다. 시간에 쫓기게 되면 정신이 없어지며, 정신이 없어지면 불행을 불러오기 십상이다. 정신없는 삶은 가족과 이웃을 잃게 만들 뿐만 아니라 근원적으로는 자신을 잃게 만든다.   느림의 미학과 놀이   자신을 찾는 삶, 이웃이 있는 삶은 시간 속에서 여유를 찾을 때 가능하다. 노동은 성공, 놀이는 실패라는 이 공식에서 벗어나 놀이하는 노동으로 우리가 나아갈 때에만 비로소 나와 이웃을 회복할 수 있다. 그러나 이런 상황은 개인의 노력만으로 가능하지 않다. 그동안 우리 사회는 그 어느 사회보다 성장을 중시해온 사회이다. 아니 우리 사회는 급성장을 위해 압축근대화를 감행해야 했던 사회였다. 이런 사회에서 살아야 했던 우리들 각자는 너무나 여유가 없는 개인들일 수밖에 없었다. 정신없이 살아야 했던 우리들은 저마다 자신을 잃고 이웃을 잊은 채 고립과 우울을 겪어야만 했다. 우리 사회가 가장 우울한 사회가 되고 OECD 국가 중 행복지수가 가장 낮은 사회가 된 것도 결코 우연한 일이 아니다. 이제 우리는 성장의 시간을 넘어 나눔의 시간을 마련해야 한다. 부모와 자식이 나누고, 선생님과 학생이 나누고, 가진 자와 못 가진 자가 나누는 새로운 시간으로 우리는 들어가야 한다. 그래서 우리는 긴장, 압박, 쫓김의 시간이 아니라 설렘, 기다림, 이완의 시간을 마련해야 한다. 사실 우리가 이런 시간을 맞이할 때 오늘의 시대가 요구하는 창조의 시대를 제대로 열어놓을 수 있다. 지식정보화 시대를 넘어 지식과 인공지능이 결합하는 4차 산업혁명 시대를 맞이하여 우리는 그 어느 시대보다 창조하는 인간을 요구받고 있다. 창조는 상상력이 활성화될 때 가능하며, 이 상상력의 활성화는 여유와 놀이가 존재하는 문화에서 가능하다. 성장을 위해 놀이를 억압하는 기존의 문화로는 더 이상 인공지능 시대를 살아갈 수 없다. 놀이를 통한 성장의 길로 향함이 오늘의 우리가 나아가야 할 길이다. 따라서 시간을 늦추고 놀이를 통해 자신을 열어 이웃과 함께 하는 삶, 그 속에서 무한한 상상의 놀이가 가능한 새로운 시대를 우리는 열어가야 한다. 니체가 학문은 즐거워야 한다고 했듯이, 우리의 교육 역시 놀이하는 수업으로 거듭 태어나야 할 필요가 있다. 이럴 때 비로소 오늘의 우리 교육이 지향하는 ‘인문학적 상상력을 갖춘 창의·융합형 인재’를 길러낼 수 있다.  

2018년 01월 | 조회수: 382 | | |

두 편의 시가 자아내는 애틋하고 행복한 기억들

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표)   시에도 냄새가 있다. 시간과 장소와 사람의 냄새가 있다. 박목월의 어떤 시에서는 경상도의 고향 냄새가 나고, 조지훈의 어떤 시에서는 조선시대에 방불한 시간의 냄새가 난다. 그리고 서정주의 시에서는 신들린 듯한 무당 냄새가 나고, 박재삼의 어떤 시에서는 떨쳐버릴 수 없는 유년기의 냄새가 난다. 그래서 나는 시들이 지닌 그런 냄새를 맡으며 시를 읽는다. 내가 좋아하는 어떤 냄새를 느끼며 시를 읽곤 한다. 아마도 내가 김소월의 「진달래꽃」과 박재삼의 「추억에서」란 시를 특별히 좋아하는 것도 이 두 편의 시가 지닌 냄새 탓이다. 이 두 편의 시에서 느낄 수 있는 여성에 대한 냄새가 내 내면에 똬리를 틀고 있는 어떤 애틋하고 행복한 기억을 불러일으키는 까닭이다. 어머니에 대한 그리움과 추억의 시  나는 박재삼의 「추억에서」란 시를 어머니에 대한 그리움 없이는 읽을 수 없다. 이 시에 나오는 “은전(銀錢)만큼 손 안 닿는 한(恨)이던가”란 구절과 “달빛 받은 옹기전의 옹기들같이 / 말없이 글썽이고 반짝이던 것인가”란 구절을 어머니의 삶에 대한 안타까운 연민의 감정 없이는 읽을 수가 없다. 박재삼의 시는 어린 자식들을 집에 남겨둔 채 진주장터를 오가며 생어물 장사를 하는 어머니의 고달픔을 그린 빼어난 작품이다. 물고기 행상을 하는 어머니에게 해가 져도 팔리지 않는 고기 몇 마리는 박재삼의 탁월한 표현처럼 그 “빛 발(發)하는 눈깔들이 속절없이” 아무리 몸부림쳐도 벌 수 없는 돈, 헤어날 수 없는 가난처럼 보였을 것이다. 또 그렇게 몸부림치다 동동걸음으로 돌아오는 귀갓길은 늘 배고픔에 지쳐 있을 자식 생각에 “달빛 받은 옹기전의 옹기들같이 / 말없이 글썽이고 반짝이던” 눈물의 길이었을 것이다.   박재삼이 어머니에 대한 떨쳐버릴 수 없는 기억을 바탕으로 이 시를 썼듯이 나 역시 어머니에 대한 떨쳐버릴 수 없는 기억을 바탕으로 이 시를 읽는다. 나의 어머니는 그다지 넉넉하지 못한 종갓집의 종부로 평생을 힘들게 살았다. 손바닥의 손금이 모두 지워지고 풀칠한 것처럼 될 정도로 농사일과 봉제사접빈객(奉祭祀接賓客)에 시달리며 밤낮으로 쉴 틈이 없는 삶을 살았다. 그런 어머니가 어느 여름날 저녁 중학교에 다니던 내 손을 꼭 쥐고 했던 말을 나는 평생 잊을 수가 없다. “너는 손에 흙 묻히고 살지 말거라”란 당부였다. 박재삼의 「추억에서」를 읽으면 어머니의 그 한스러운 당부와 함께 내가 못마땅할 때 미간을 찌푸린 채 입으로는 미소를 짓던 표정이 늘 함께 떠오른다. 그래서 어떤 뛰어난 교육학자의 훌륭한 말보다도 더 강력한 교육적 효과를 가진 어머니의 그 말 속에서 나는 애틋하고 행복하다.  두 가지 해석을 낳은 여인과 나의 누이   김소월의 「진달래꽃」에 대해서는 두 가지의 해석이 있다. 이 시에 등장하는 여인의 모습을 두고 ‘부덕(婦德)의 화신(化身)’이라고 말하는 것이 그 하나이고, 그런 여인이 아니라 매섭고 단호한 여인의 모습이라고 말하는 것이 다른 하나이다. 떠나가는 사람을 말없이 고이 보내 주겠다는 태도, 떠나는 장면 앞에서 죽어도 눈물 한 방울 흘리지 않겠다는 태도가 낳은 상이한 해석이다. 자신을 버리고 떠나가는 임을 위해 마음이 상할 일은 조금도 하지 않으려는 태도라고 보는 것이 전자의 해석을 낳았다면, 기정사실이 된 이별 앞에서 과거에 대한 모든 미련을 단호하게 잘라버리는 태도라고 보는 것이 후자의 해석을 낳은 것이다.   그런데 나는 이 시를 읽을 때 나의 누이를 떠올리며 그 같은 두 가지 해석이 서로 다른 태도를 지닌 두 여자를 말하는 것이 아니라 같은 여자의 두 가지 모습이라고 생각하는 사람이다. 그 이유는 나의 누이가 직접 보여준 삶 때문이다. 고등학교, 대학에 다니던 시절 고향에 가는 길에 누이의 집에 들렀다가 가는 길에는 안쪽 호주머니에 늘 누이가 나 모르게 넣어놓은 적지 않은 돈이 들어 있었다. 직접 주게 될 경우 내가 느낄 부끄러움을 배려하여 누이는 그렇게 돈을 주고는 했었다.   그런 누이가 10년 전쯤 나에게 자형이 바람피운 이야기를 한 적이 있다. 어느 날 젊은 여자가 자신이 안방에서 살겠다고 집으로 찾아온 사건이 있었다고. 그 사연을 듣고 안방을 내준 후 겸상을 차려서 한 달을 대접했다고. 그랬더니 그 여자가 자신은 불편해서 이 집에 더 못 살겠다, 미안하다고 말하며 떠났다는 이야기를 한 적이 있다. 나는 그 이야기를 들으며 자애롭기만 하다고 생각했던 나의 누이가 참으로 강인하고 매서운 면모를 가진 여자라는 사실을 절감했었다.      결혼 초에 마누라가 가끔 장난처럼 당신이 가장 좋아하는 여자가 누구냐는 질문을 던질 때가 있었다. 그럴 때마다 나는 망설임 없이 ‘어매’라고 대답하여 마누라를 실망시키곤 했었다. 그러다가 어머님이 작고한 후 한참이 지났을 때 대답이 달라질 것이라 기대했었는지 다시 가장 좋아하는 여자가 누구냐는 질문을 해온 적이 있었다. 그때 나는 별 망설임 없이 ‘누나’라고 대답해서 마누라를 크게 실망시켰다. 마누라는 아마도 속으로 나를 유년기에 고착된 구제 불능의 남자라고 생각했을 것이다. 그렇지만 나는 문맹에 가까운 ‘어매’와 ‘누이’가 어떤 사람보다 훌륭한 교육자라고 생각하는 사람이며, 그분들을 떠올릴 때마다 애틋한 행복에 잠기는 데 어쩌겠는가! 

2017년 12월 | 조회수: 294 | | |