시로 그린 명절 풍경, 백석의 「여우난 곬 족(族)」

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표)   언어를 매체로 삼은 시와 색채를 매체로 삼는 그림은 다르다. 색채는 의미의 명징함에서 언어를 따를 수 없으며, 언어는 형상의 구체성에서 그림을 따를 수가 없다. 그래서 우리는 공식적인 문서를 그림으로 작성하지 않는 것처럼 타인에게 꼭 보여주어야 할 사물의 모양을 언어로 그리지 않는다. 그럼에도 언어로 묘사한 풍경이 그림으로 그려놓은 풍경보다 훨씬 생생하고 구체적일 때가 있다. 백석의 「여우난 곬 족」이 바로 그런 경우이다.  그림보다 더 생생한 언어로 그린 풍경  백석이 시의 제목으로 제시하고 있는 「여우난 곬 족」이란 말은 ‘여우가 나오는 골짜기에 사는 사람들’이란 의미를 가지고 있다. 그러니까 근대적인 도시세계에 대비되는 전근대적인 산골마을 풍경을 그린다는 사실이 제목에서부터 전제되어 있는 셈이다. 백석은 이 시에서 이제는 우리의 까마득한 할아버지 할머니 시절 이야기가 되어버렸지만 시를 쓸 당시에는 우리 민족 누구에게나 무척 친숙한 삶이었던 생활, 여우와 도깨비와 귀신들과 더불어 살던 사람들의 설화적 생활을 그려 보이고 있다.   명절은 고향에서 가족이 모이는 날이다. 살아 있는 가족이 모두 모여 안부를 물으며 회포를 풀고, 음식을 나누며 기억을 더듬는 것이 명절날이다. 그렇지만 이런 명절을 가장 순수하게 기다리는 사람은 어른이 아니라 아이들이다. 아이들에게는 명절의 흥성거리는 분위기와 맛있는 음식, 그리고 어른들의 닦달이 유예된 자유스러운 시간이 마냥 행복한 까닭이다. 백석은 이 시에서 한 어린아이의 들뜨고 행복한 시각을 통해 그러면서도 놀랍도록 정밀하게 명절 풍경을 그려나간다. 이를테면 이런 식이다. 얼굴에 별자국이 솜솜 난 말수와 같이 눈도 껌벅거리는 하루에 베 한 필을 짠다는 벌하나 건너 집엔 복숭아나무가 많은 신리(新里)고무 고무의 딸 이녀(李女) 작은 이녀  한국 근대시의 역사에서 백석이 우리에게 처음 선보인, 독특한 열거체 서술어법의 이 두 행의 시구에서 우리가 얻을 수 있는 정보의 양은 대단히 많다. 아마도 딸 많은 집안의 첫 번째 딸로 보이는 신리 고모는 그리 예쁜 얼굴이 아니다. 어릴 때 마마(천연두)를 앓아서 얼굴이 곰보가 된 까닭이다. 말할 때마다 눈을 껌벅거리는 신체적 특징을 가진 이 고모는 그런데 무척 일을 잘하고 부지런하다. 그 사실은 하루에 베 한 필을 짠다는 이야기와 복숭아나무를 잘 키운 이야기로 알 수 있다. 이 큰고모는 고향 집에서 벌판 하나를 건너 있는 마을의 이씨 성을 가진 남자에게 시집을 가서 두 딸을 낳아 살고 있다.  언어 스케치로 떠올리는 기억의 원천  백석은 「여우난 곬 족」에서 이 같은 방식으로 명절날 집을 가득 채우고 있는 가족들의 면면을 차례차례 묘사해 나간다. 단순하게 열거만 하는 것이 아니라 “코끝이 빨간 흰옷이 정하든 말끝에 섧게 눈물을 짤 때가 많은”이란 묘사에서 볼 수 있듯 간결한 언어로 인물의 외모와 성격, 그 인물이 처한 상황이 선명하게 드러나는 스케치를 진행해 나간다. 백석의 이런 간결한 언어 스케치에서 우리는 이 시에 등장하는 큰골 고모는 코끝이 빨간 얼굴이며 이야기할 때마다 과부 처지를 한탄하며 우는 성격이란 사실을 우리는 생생하게 느낄 수 있다.  백석은 이렇게 그려나간 자신의 그림을 어른들의 면면에 대한 묘사 다음에 화자 자신이 주체가 된 맛있는 음식과 또래끼리의 행복한 놀이에 대한 스케치로 마감한다. 그것은 명절에 대한 우리 기억의 원천에는 가난한 시절에 맛있게 먹었던 음식물과 또래의 친인척 아이들과 즐겁게 어울렸던 시간이 자리 잡고 있다는 사실을 일찍이 깨달았던 때문일까? 백석이 열거해 보이는 인절미, 송구떡, 콩가루 차떡, 두부, 뽁은 잔디, 고사리, 도야지비계 등의 음식물들은 결코 비싸거나 화려한 음식이 아니지만 우리 유년의 혀끝을 참으로고 행복하게 만들었던 기억들이다. 동시에 또래의 명절날 모인 아이들이 벌이던 쥐잡이, 숨굴막질, 꼬리잡이, 신랑각시 놀이 등은 장난감 하나 없이 성장했던 당시의 아이들, 지금의 아버지 어머니들에겐 잊을 수 없는 즐거운 시간들이다. 그래서 이 유년의 행복이 명절이 되면 우리를 고향으로 잡아당기는 것이다.  

2018년 09월 | 조회수: 9 | | |

분단의 가장 큰 상처, 이산가족

글_ 강응천 역사저술가(도서출판 문사철 대표) 2010년 여름 인도네시아 발리 섬의 우붓에서 열린 한 출판 포럼에 참석했다. 그날 저녁 대부분 동남아시아 사람들인 참석자들과 저녁 식사를 하던 중 이런 질문을 받았다.“한국은 남북으로 분단되어 있잖아요? 북쪽에 가족이 있는 사람들은 어떻게 그 가족을 만나죠?”한국인이 외국에서 으레 받을 수 있는 질문이라고 생각해 편하게 대답했다.“남북이 정치적으로 대립하고 있기 때문에 가족이라고 해도 개인적으로는 만나기 힘들어요. 이렇게 외국에 나와서도 정부의 허락 없이 북한 사람을 만나면 처벌을 받을 수도 있거든요.”참석자들은 이해가 가지 않는다는 표정을 지었다. 한 인도네시아 출판 관계자가 이렇게 말했다.“당신네 나라 민주주의 국가 아니었던가요?”필자는 잠시 당황했다. 대다수 한국인처럼 필자도 1980년대 말 이래 민주화된 나라에서 살고 있다는 자부심이 있었다. 솔직히 미국이나 서유럽이 아닌 지역에서 한국의 민주주의를 의심하는 말을 듣게 될 거라고는 생각하지 못했다.  한반도 분단의 기형적 현상 ‘이산가족’그러나 어찌 보면 그런 의문은 당연하다. 일반적인 경우 정치적 이유로 가족이나 민간인의 자유로운 만남을 막는 나라는 민주주의 국가가 아닐 것이다. 그 자리에 있던 분들에게 분단국가란 말레이시아와 싱가포르 정도였을지도 모른다. 두 나라는 본래 한 나라였다가 몇 가지 이유로 싱가포르가 분리 독립했다. 그 이후로 두 나라 사이에 이산가족 상봉이 문제가 된다는 말은 들어보지 못했다. 어쩌면 중국과 타이완을 떠올렸을지도 모르겠다. 두 나라도 남북한처럼 무력충돌을 겪었지만 민간인의 왕래는 비교적 자유롭다.사실 동남아시아뿐 아니라 세계의 어느 누가 한국인이 겪고 있는 분단의 아픔을 제대로 이해할 수 있을까? 그만큼 한반도의 분단은 기형적 현상이다. 필자를 향했던 ‘돌발’ 의문처럼 이산가족 문제는 그 기형적 성격을 가장 아프게 보여주는 지점이 아닐 수 없다.해방 당시 한국인 치고 분단을 기대하거나 예상한 사람은 거의 없었다. 아무도 원하지 않았기에 분단은 더욱더 폭력적으로 이루어졌다. 처음 38선에서 차량과 열차의 통행을 막았을 때는 단순히 관리상의 편의라고들 생각했다. 사람들은 걸어서 남북을 왕래했다. 북한의 급진 개혁에 불만을 품고 월남하는 사람들이나 미군정에 불만을 품고 월북하는 사람들은 지금처럼 목숨을 걸지 않아도 되었다. 많은 가족이 잠시 이별을 했지만 그것은 곧 끝나게 될 ‘불편한’ 이별일 뿐이었다. 그러나 1947년 말 통일임시정부의 수립을 논의하던 미소공동위원회가 최종 결렬되고 남북이 각각 정부 수립을 준비하자 38선에는 심상치 않은 기류가 감돌았다.  38선과 생이별, 그 후 70년의 세월1948년 8월과 9월, 남북한은 살아 보지도 않고 이혼부터 한 부부처럼 딴 살림을 차리고 말았다. 편의상의 경계선인 줄 알았던 38선은 사실상의 국경선으로 바뀌었다. 잠시 헤어진 줄 알았던 남북한의 가족들은 영구적인 생이별의 위기에 처했다. 6·25전쟁은 일부 가족에게 재상봉의 기회를 주었다. 인민군이 남하하는 동안, 그리고 국군이 북상하는 동안, 남북의 경계를 넘나들 공간이 생겼기 때문이다. 하지만 그보다 훨씬 더 많은 가족들에게 전쟁은 끔찍한 이산의 아픔을 안겨주었다. 예상치 못했던 남침과 인민군의 빠른 진격은 준비 안 된 피란민을 양산했고, 피란길에 가족들은 뿔뿔이 흩어졌다. 국군이 압록강 부근까지 진격했다가 철수할 때 또 한 번 대량의 이산가족이 생겨났다.전쟁은 통일로 이어지기는커녕 아무도 원치 않았던 분단을 더욱 굳히는 결과를 가져왔다. 남북한은 서로 사랑하는 가족들이 살고 있는 상대방을 다른 어떤 민족의 나라보다 더 미워해 왔다. 그렇게 70년을 보냈다. 이 모순된 상황을 세계의 어느 민족이 이해할 수 있을까? 남북한 당국은 다른 건 몰라도 이산가족 상봉만큼은 어떤 경우에도 중단하지 말고 이어갈 방법을 마련해야 한다. 그것만이 아무도 이해해 주지 않는 이 해괴한 상황에서 조금이나마 벗어나는 길일 것이다. 그렇게만 된다면 필자처럼 “너희 민주주의 아니었어?”라는 질문을 받는 일은 더 이상 없을 것이다. 또 그처럼 멀어 보이던 통일이 어느 순간 눈앞에 다가와 있을지도 모를 일이다.

2018년 08월 | 조회수: 20 | | |

허무주의 시대, 니체를 다시 보다

글_ 김석수 경북대 철학과 교수   현대는 니체 철학의 부활 시대라고 해도 될 만큼 그의 철학이 주목을 받고 있다. 철학이 시대정신과 결코 분리될 수 없다면, 이런 흐름 역시 시대정신과 밀접하게 연관되어 있다고 보아야 할 것이다. 이 시대가 니체 철학을 찾고 있다는 것은 그만큼 이 시대가 허무주의에 휩싸여 있기 때문이 아닐까? 사실 오늘날 우리 주변에는 삶의 희망을 상실한 채 생존의 법칙에 묶여 하루하루를 그저 쳇바퀴 돌듯이 살아가는 사람들이 증가하고 있다. 더욱이 인터넷 문화의 발전과 글로벌 자본의 확산으로 오늘의 우리는 정신없이 바쁘게 살아가고 있다. 우리는 저마다 자신이 왜 사는지 돌아볼 겨를도 없이 그저 주어지는 업무에 떠밀려 수동적으로 살아가고 있다. 심지어는 이런 삶에조차 참여도 못한 채 무력하게 바깥으로 밀려나는 자들도 증가하고 있다. 그야말로 우리 사회에는 삶의 희망을 포기한 채 살아가야만 하는 사람들이 늘어나고 있다. 이로 인해 지금 우리 사회는 피로사회를 넘어 포기사회로 접어들고 있다. 그래서 오늘의 우리 사회에는 허무의 그림자가 점점 더 짙게 드리워지고 있다.   자유정신을 추구하는 ‘위버멘쉬의 길’   그런가 하면 다른 한편에서는 이런 상황을 넘어서기 위한 다각도의 모색도 이루어지고 있다. 오늘날 주목을 받고 있는 니체 철학을 통한 새로운 모색은 그 대표적인 경우라고 할 수 있다. 허무에 직면해 있는 오늘의 현대인은 자신의 고달픈 삶에서 새로운 희망을 건져내고자 니체의 철학에 노크하고 있다. 익히 알다시피 니체는 신이 죽은 허무주의 시대를 넘어가기 위해 ‘수동적 허무주의’의 길이 아닌 ‘능동적 허무주의’의 길을 추구한다. 그에 의하면 전자의 허무주의에는 삶의 가치나 의미를 찾으려는 노력을 포기한 채 그저 현실의 생존법칙에 순응한 채 안주하며 살아가는 태도가 담겨 있다. 그런가 하면 후자의 허무주의에는 이런 현실에 예속되지 않고 매 순간 끝없이 자기창조를 감행하는 태도가 자리하고 있다. 그는 이 후자의 입장에 기초하여 과거와 미래가 만나는 지금 이 ‘순간’을 긍정하는 인간의 길, 그래서 ‘힘에의 의지’를 표현하는 인간의 길을 추구하고자 한다.   그러므로 이 인간은 우리를 노예로 길들이는 정해진 답이나 규율을 가로질러 자신의 자유정신을 추구하는 위버멘쉬(Übermensch)의 길로 나아간다. 이 위버멘쉬는 하나의 절대적 지평에 갇혀 있기보다는 늘 새로운 지평을 열어가는 관점주의로 향해 있다. 따라서 이 위버멘쉬는 무거운 짐을 짊어지고 의무를 이행하는 낙타의 길에만 머물러 있거나, 기존의 모든 규율, 관습 등을 격파하고 스스로에게 명령하며 자율성을 추구하는 사자의 길에만 머물러 있지 않다. 이는 외부로부터 자기에게 주어지는 의무와 이를 극복하도록 스스로에게 강제하는 명령이라는 틀을 넘어 놀이하는 순진무구한 아이의 길로 향해 있다. 이 아이는 선악이나 옳고 그름이라는 이분법에 갇힌 인간을 넘어서려고 한다. 놀이하는 아이는 대지에서 고통을 짊어진 채 고행을 감내하는 복종의 길이나, 대지를 자신이 원하는 대로 소유하고 지배하는 정복의 길을 넘어 대지에서 대지와 함께 춤추며 노는 자이다. 허무적 삶을 넘어 새로운 자기놀이로  사실 이 대지에서 살아가야 하는 우리는 생로병사라는 어쩔 수 없는 반복된 과정을 거쳐야 한다. 우리는 이 과정이 없기를 희망할 수 없다. 다만 우리는 그 과정에 참여하여 그 과정을 긍정하며 놀이할 수 있어야 한다. 유감스럽게도 그동안 인류의 역사는 놀이의 가치를 제대로 구현하지 못했다. 신이라는 이름 아래서 강한 율법과 규율이 작동했던 시대에는 놀이는 옳음의 가치를 이탈하는 타락으로 규정되기 십상이었고, 돈이라는 이름 아래서 강한 경쟁과 생산이 지배하는 오늘의 사회에서는 놀이는 이윤 창출에 도움이 되지 못하는 무용한 것으로 규정되기 십상이다.   그러나 놀이는 몸의 감각을 활성화해주며, 아울러 우리로 하여금 무한한 상상력을 통해 억압된 무의식을 풀어내는 길로 인도한다. 그러므로 이 놀이는 성취 목표에 속박된 오늘의 우리 삶으로부터 삶의 무게를 덜어내 주며, 저마다 지금을 긍정하며 살아갈 수 있도록 윤활유를 제공한다. 또한 이 놀이는 늘 새롭게 자기를 창조할 수 있는 생명력을 불어넣어 준다. 현대인은 이성이 설정한 목표에 노예가 되어가고 있다. 이제 이 목표를 내려놓고 몸이 원하는 생명의 소리에 귀를 기울여야 한다. 바로 거기에 진정한 놀이가 존재한다. 우리는 이 놀이를 통해 고달픈 지금을 아름답고 즐거운 지금으로 승화시켜내야 한다. 허무를 벗어나는 삶의 즐거움은 늘 새롭게 지금을 맞이하고 지금을 살려내는, 그래서 진정으로 자기를 새롭게 길러내는 예술적 놀이에 있다. 바로 여기에 니체가 살아 숨 쉬고 있다.

2018년 07월 | 조회수: 144 | | |

끝나지 않은 전쟁과 그 이유를 사유하게 만드는 소설

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표)   최근 두 차례의 남북정상회담이 이루어지고 미국과 북한 사이에도 정상회담이 성사될 가능성이 높아지면서 종전선언과 평화협정에 대한 이야기가 빈번하게 오르내리고 있다. 1950년에 발발한 6.25 전쟁은 휴전협정이란 말에서 알 수 있는 것처럼 공식적으로는 끝난 전쟁이 아니라 잠시 쉬고 있는 전쟁이다. 그래서 이번 기회에 남과 북 사이에 지속되는 적대행위와 대치상태를 전제로 하고 있는 휴전협정을 서로 인정하고 존중하며 공존을 모색하는 평화협정으로 바꾸자는 이야기가 우리 정치권에서 제기되고 있는 것이다. 그런데 과연 그러한 역사적 전환은 가능한 것일까? 거기에 대한 답을 모색해보기 위해, 아니 그 답이 얼마나 절실하면서도 쉽지 않은 것인가를 이해하기 위해 1959년에 선우 휘가 발표한 「단독강화」라는 소설을 살펴보도록 하겠다.  두 이데올로기의 공존, 「단독강화」선우 휘는 반공 이데올로기가 기승을 부리던 1950년대 말에 선구적으로 남과 북의 병사가 만나서 잠시나마 서로를 인정하며 공존의 시간을 보내는 이야기를 소설로 썼다. 이런 점에서 선우 휘를 반공작가의 대표적 인물로 손쉽게 규정한 기왕의 수많은 글은 일정하게 수정될 필요가 있다. 선우 휘는 「단독강화」에서 남과 북의 이데올로기를 정면으로 다루고 있지는 않지만 가볍게나마 두 이데올로기의 공존 문제를 거론한다. 그리고 우연히 최전선에서 만난 남과 북의 병사가 국가와는 상관없이 개인의 차원에서 모색하는 ‘단독강화’를 통해 그러한 공존의 기능성을 구체화시킨다. 반공작가라는 타이틀을 달고 있던 선우 휘는 이렇게 당시로써는 대단히 불온하고 위험한 생각을 누구보다 먼저 소설화시켰다.선우 휘가 「단독강화」에서 다른 어떤 감정보다 숨김없이 강하게 드러내는 감정은 6.25 전쟁을 일으킨 사람에 대한 증오와 분노이다. 전쟁을 일으킨 인간에 대한 선우 휘의 감정은 소설 속의 다음과 같은 장면에 잘 투영되어 있다.  그는 혼잣말처럼 중얼거렸다. 그 음성은 신음에 가까웠다. “정말 그들을 죽이고 싶네.”“예?”“전쟁을 일으킨 놈들을 말야.”    그런데 여기에서 소설 속의 등장인물이 ‘전쟁을 일으킨 놈들’이라고 지칭하는 복수의 사람은 과연 누구일까? 이승만과 김일성을 필두로 하는 남과 북의 정치지도자들일까? 아마도 그 범주에는 남과 북의 이데올로기 대립을 부추겨서 전쟁으로 몰고 간 고위 지도자들이 우선적으로 포함될 것이다. 그렇지만 ‘전쟁을 일으킨 놈들’이란 말이 반드시 전쟁의 발발에 직접 관련된 사람만을 가리키고 있는 것은 아닌 것 같다. 그것은 선우 휘가 토지개혁에 관련된 이야기를 하면서 “이 세상엔 똑똑하다는 놈이 너무 많다는 거야. 그런 놈들이 비단결 같은 말만 늘어놓고 남의 일에 뛰어들어 말썽을 일으키지.”라는 말로 남과 북에서 활동하는 영향력이 있는 지식인들까지 강력하게 비판하고 있기 때문이다. 선우 휘에 의하면 북한이 시행한 토지개혁의 이상은 훌륭하지만 실제로 그 이상이 제대로 달성된 것은 아니다. 그럼에도 잘못을 인정할 줄 모르는 똑똑한 남북의 지식인들이 문제를 악화시켰다고 선우 휘는 생각한다. 이런 점에서 선우 휘가 말하는 ‘전쟁을 일으킨 놈들’에는 당시 남북의 정치지도자들뿐만 아니라 계급적·이념적 갈등을 부추기며 남과 북의 대립과 긴장을 부추긴 ‘똑똑한 놈들’도 포함된다.   고립된 동굴 속 화해… 비극적 현실과 소망 담아  선우 휘의 「단독강화」에서 남과 북의 두 사병은 어떤 동료 병사도 장교도 대동하지 않고 고립된 두 개인으로 만났기 때문에 화해가 가능했다. 다시 말해 국가권력이나 이데올로기로부터 격리되어 거의 진공상태와 같은 고립된 동굴 속에서 두 개인이 만나 대화를 나누었기 때문에 화해가 가능했다. 이들 옆에 다른 개인이 한 사람이라도 더 있었다면 두 사람은 솔직하게 자신의 심정을 토로하기가 쉽지 않았을 것이다. 서로를 인정하는 방식의 대화, 자신이 속한 체제나 이데올로기의 우월성을 내세우지 않는 대화가 쉽지 않았을 것이다. 이 사실은 상대의 사소한 말과 행동에도 화들짝 놀 라며 적대감을 드러내는 일을 간헐적으로 반복하는 사실에서 미루어 짐작할 수 있다. 이들은 두 사람만 있으면서도 옆에 다른 누군가가 있는 듯한 생각에서 벗어나지 못하는 것이다.   그럼에도 선우 휘는 「단독강화」에서 남과 북의 두 개인이 서로를 따뜻하게 위해 주는 화해와 공존의 모습을 그려 보임으로써 미래의 남과 북이 반드시 이룩해야 할 상태에 대한 갈망을 소설로나마 선취해 보여주었다. 동시에 선우 휘는 그러한 개인끼리의 화해가 영속성을 보장받지 못한 지극히 취약한 화해라는 사실 또한 작품 속에 담아 놓았다. 선우 휘는 소설의 마지막을 남과 북으로 갈라져 자신의 길을 가던 두 사병이 중공군의 일제 사격에 쓰러지는 것으로 그리고 있는데 이 장면이야말로 우리의 비극적 현실을 의미심장하게 상징하고 있는 까닭이다. 중공군으로 상징되는 외세, 우리에게 압도적 영향력을 미치고 있는 미국, 중국, 일본, 러시아의 동의 없이 우리끼리 합의한 화해가 어떤 비극적 결과를 가져올 수 있는지를 이 소설은 생생하게 그려 보이고 있는 것이다.

2018년 06월 | 조회수: 67 | | |

5월의 광주, 민주주의에 봄이 오다

글_ 강응천 역사저술가(문사철 대표)  1980년 광주에서 일어난 5·18 민주화 운동은 한국 사회를 그 이전과 완전히 구분되는 새로운 사회로 만들어 놓았다. 한국이라는 나라는 5·18 민주화 운동을 기점으로 다시는 그 이전으로 돌아갈 수 없는 근본적인 변화를 겪게 되었다.   5·18 민주화 운동이 한국 사회에 가져다준 가장 큰 변화는 국민의 의식 속에 민주주의를 움직일 수 없는 가치로 심어 놓았다는 점이다. 역사에서 볼 수 있는 것처럼 5·18 민주화 운동 자체는 실패한 민주화 운동이었다. 1980년 5월 18일 광주에서 민주화를 요구하는 시위가 일어나자 군부는 그 지역을 폐쇄하고 군 병력을 집중시켜 시위를 진압했다. 그 과정에서 군대가 국민을 향해 총기를 난사하고 총검을 휘두르는 비극까지 일어났다. 5·18 민주화 운동의 실패는 전두환 전 대통령을 중심으로 하는 군부 세력의 집권으로 이어지고, 일시적이나마 이 땅에서 민주주의는 영원히 불가능할 것 같은 좌절감을 국민에게 안겨주었다. 그러나 그러한 좌절감은 말 그대로 일시적이었을 뿐이다. 5·18 민주화 운동의 정신은 7년 후 6월 민주항쟁으로 활활 타올랐다.   신군부 독재에 맞선 민주화 물결  5·18 민주화 운동의 역사적 배경을 잠시 살펴보자. 1979년 10월 26일 유신 체제 아래 철권통치를 휘둘러오던 박정희 전 대통령이 서거했다. 국민은 기나긴 군부 독재가 막을 내리고 진정한 민주주의 시대가 열릴 것을 믿어 의심치 않았다. 그러나 신군부로 불린 한 무리의 정치군인들은 쿠데타를 일으켜 군과 정부를 장악하고 정치인들의 손발을 묶었다. 이 같은 반역사적 폭거에 맞서 전국 각지에서 민주주의를 요구하는 시위가 일어났다. 광주에서 일어난 시위도 그중 하나였다. 그런데 신군부는 유독 광주의 시위를 특별한 것으로 만들어 갔다. 지역감정을 조장하고 북한과 연계된 폭력혁명의 시도로 몰아갔다.   5·18 민주화 운동이 좌절한 뒤 한동안 한국은 숨죽여야 했다. 언론은 모두 재갈이 물려 있었고 야당 정치인들은 갇혀 있지 않으면 해외로 떠나야 했다. 그러나 침묵과 굴종을 강요당하는 동안에도 국민의 민주 의식은 계속해서 성장했다. 정치 경제 사회 전반에 대한 국민의 요구 수준은 군부 독재가 감당할 수 없을 만큼 높아져 있었다. 유신 체제가 시대착오적이었는데 하물며 신군부 독재가 그러한 국민을 억누를 수는 없는 법. 1987년을 강타한 전 국민적 저항은 5·18 민주화 운동으로부터 바통을 이어받은 역사적 행동이었다.   5·18 민주화 운동이 한국 사회에 가져다준 또 한 가지의 변화는 미국에 대한 인식의 전환이었다. 5·18 민주화 운동이 한창일 때 광주의 대학가에는 미국의 제7함대가 부산항에 들어왔다는 대자보가 나붙었다. 광주 시민들은 민주주의의 수호자인 미국이 자신들을 구원하기 위해 함대를 보냈다고 생각했다. 그러나 미국은 광주 시민의 편이 아니었다. 한국이 민주화되면 좋겠지만 그렇지 못하더라도 북한에 흡수되는 일만은 막겠다는 것이 미국의 계산이었다.  2007년 개봉한영화  <화려한 휴가>의 한 장면  한국 사회의 전환점, 5·18 민주화 운동  미국에 대한 순진한 기대는 5·18 민주화 운동이 좌절한 뒤 분노로 바뀌었다. 당시만 해도 한국군에 대한 전시작전권은 물론 평시작전권까지 주한미군이 갖고 있었다. 그런데 신군부가 군대를 광주로 이동시켜 시위를 진압한 것은 미군의 승인이나 묵인이 없으면 불가능하다고 많은 한국인이 생각했다. 반미의 무풍지대로 여겨지던 한국에서 반미 시위가 일어나고 주한미국문화원에 방화하는 극단적인 사태도 벌어졌다. 미국은 졸지에 천사로부터 악마로 바뀌고 말았다.  그 이후 미국에 대한 한국인의 인식은 옛날로 돌아가지 않았다. 물론 5·18 민주화 운동 직후의 감정적인 분노가 계속되고 있는 것은 아니다. 한국인의 의식이 성숙해 가면서 그들은 더 이상 미국을 천사로도 악마로도 보지 않는다. 미국 역시 자국의 이익을 추구하는 나라이며 이익이 훼손되지 않는 선에서 한국을 돕는다는 사실을 정확히 파악하고 있다. 이는 한국인의 정치적 경제적 자신감이 상승하면서 그만큼 자존감이 커졌음을 의미한다.   5·18 민주화 운동은 민주주의에 대한 한국인의 신념을 돌이킬 수 없는 것으로 만들어 놓았다. 아울러 대외적인 자존감과 자주의식도 돌이킬 수 없을 만큼 높아졌다. 평화와 통일이라는 미래를 바라보고 있는 한국인은 어떤 경우에도 결코 5·18 이전으로 돌아가지 않을 것이다.   

2018년 05월 | 조회수: 82 | | |

칸트의 ‘한계’철학과 함께 살아가기

글_ 김석수 경북대학교 철학과 교수    인간은 마음을 지니고 있는 존재이기에 이 세상에서 그 어떤 존재보다 자유로운 존재이지만, 또한 동시에 괴로움을 가장 많이 겪는 존재이다. 인간은 마음 활동을 통해 자신의 한계를 넘기도 하지만 바로 이 마음 때문에 더 많은 괴로움에 시달리기도 한다. 그러기에 인간은 단순히 육체적 통(痛)만 겪는 존재가 아니라 마음의 고(苦)도 겪는 존재이다. 그동안 과학기술의 발달로 인간은 자신의 ‘통’의 문제는 많이 해결해왔지만 ‘고’에 대해서는 점점 더 많은 어려움을 겪고 있다. 현대사회로 올수록 사람들은 자연으로부터 겪는 ‘통’보다는 타인으로부터 겪는 ‘고’에 더 많이 시달리고 있다. 이는 사람들 마음이 서로 타자를 지배하려는 욕망으로 향해 있기 때문이다. 타자를 내 마음대로 인식하고 지배하려는 마음은 반드시 ‘고’를 유발하기 마련이다. 타자는 규정하고 소유할 수 있는 물건이 아님에도 불구하고, 나의 마음이 이런 욕망으로 향해 있을 때 필히 타자에게 아픔을 안겨주기 마련이다.   인간 자신의 유한성에 대한 자각에 기초타자 역시 나에게 그런 마음으로 다가온다면 나 또한 아파하지 않을 수 없다. 따라서 사람들이 서로에게 ‘고’를 안겨주지 않기 위해서는 각자 상대에 대한 일방적 규정 불가능성, 소유 불가능성을 제대로 인식해야 한다. 그러므로 인식 한계에 대한 자각은 서로의 ‘고’를 해소하는 데 매우 중요한 역할을 한다. 현대사회가 무한경쟁을 통해 무한욕망을 추구하는 사회로 나아가는 이상, 서로에게 ‘고’를 안겨주는 삶은 피할 수가 없다. 지식노동이 자본과 권력 획득에 밀착된 사회일수록 이런 현상은 더욱 심해질 수밖에 없다. 오늘날 우리 사회가 피로사회, 포기사회, 우울사회, 자살사회로 이어지는 것도 이와 무관하지 않다. 이를 극복하기 위해서는 타자에 대한 인식 한계, 이에 기초한 지배 한계, 소유 한계를 자각하는 것이 너무나 중요하다.일찍이 칸트는 이 점을 잘 의식하고 있었다. 그는 ‘사유의 절대화’나 ‘감각의 절대화’는 인간의 자유와 존엄성을 해칠 수밖에 없음에 주목하였다. 인간은 자신이 사유하거나 감각한 내용만으로 타자를 일방적으로 규정하면 폭력을 낳을 수밖에 없다. 그는 이와 같은 맥락에서 자본과 권력에 유착된 기존의 형이상학적 사유나 과학기술적 탐구를 강하게 비판하였다. 그에 의하면 학문적 지식은 보편성과 필연성을 간직하고 있어야 하며, 이를 위해서는 감성의 직관 활동과 지성의 사유 활동이 제대로 결합되어야 한다. 그래서 그는 지성의 사유 활동, 즉 개념화 작업에 내용을 제공하면서 동시에 이 작업이 낳을 월권에 제동을 거는 감성의 활동을 중시하였다. 그는 감각이 없는 사유는 공허함을, 또한 사유가 없는 감각은 맹목적임을 너무나 잘 간파하고 있었다. 게다가 그는 인간 감각의 한계에 주목하여 무한해지려는 인간 ‘사유’에 제동을 걸고 ‘인식’에 한계를 설정하고자 하였다. 그래서 그는 인간 인식 활동에 반드시 필요한 개념 구성과 관련하여 이 개념이 근원적으로 한계를 안고 있음을 주장하고자 ‘한계개념’(Grenzbegriff)이라는 용어를 사용하고 있다. 이 용어는 인간이 사유를 통해 잡아 쥐려는(greifen) 데 한계(Grenz)가 있다는 의미를 담고 있다. 이런 개념의 한계는 인간 자신의 유한성에 대한 자각에 기초하고 있다. 더욱이나 그는 단순한 물건이나 사물이 아닌 인간의 ‘마음’과 관련하여 이 마음은 잡아 쥘 수 없다고 보며, 따라서 개념화할 수 없다고 본다. 그래서 그에게 이 마음은 인간이 서로 잡아 쥘 수 없는 ‘한계개념’에 해당한다.     이성 비판으로 깨우친 인간의 참된 존엄함칸트는 이와 같은 기본 인식에 기초하여 사람들 사이의 인격적 소통을 서로 잡아 쥐어 인식하려는 개념적 소통 너머에 자리하고 있는 것으로 파악하고 있다. 그는 개념적 소통보다 도덕적 소통이 더 우위에 있다는 입장에서 자연과학을 넘어서는 윤리학의 중요성을 강조하고 있다. 이는 지배와 소유로 향하는 지능적 사유보다 타자를 존중하고 배려하는 도덕적 사유가 더 우위에 있어야 함을 주장하는 것이기도 하다. 이처럼 칸트는 사유를 수행하는 인간 이성 능력에 대한 엄정한 비판을 통해 일방적 인식과 소유로 전환할 수 없는 타자의 인격성을 누구보다 강조하고자 하였다. 따라서 인간 인식에 대한 그의 한계 설정은 인간을 진정으로 자유롭고 존엄한 존재로 설정하려는 목표로 향해 있다.바로 이와 같은 내용을 담고 있는 책이 그가 57세 때 작업한 『순수이성비판』(1781)이다. 이 고전은 부당하게 인간의 삶을 지배한 전통 형이상학에 대한 비판이자, 동시에 인간의 삶을 도구화하는 당대의 과학기술에 대한 비판이기도 하다. 그는 이런 작업을 통해서 전통과 근대의 문제점을 비판적으로 종합하고자 하였으며, 아울러 인간 유한성에 대한 자각을 통해 인간의 참된 존엄성을 마련하려고 하였다. ‘과학기술-자본-권력’의 결합이 우위를 점하여 가치판단이 사실판단에 밀려나는 오늘의 반인문적 사회, 이 속에 자라나고 있는 우울과 자살의 사회를 극복해야 하는 우리에게 그의 이 책은 여전히 중요한 값어치를 지니고 있다. 이 책이 주장하듯 현대인이 과학기술의 절대화를 통해 무한욕망을 충족시키고자 한다면 또다시 자기파멸을 불러들이게 될 것이다. 한계에 대한 자각을 상실한 인간은 언젠가 자기파멸을 낳을 수밖에 없다는 이 책의 메시지는 나르시시즘의 경향을 보이는 오늘의 문화에도 여전히 경종을 울리고 있다.

2018년 04월 | 조회수: 223 | | |

‘미투 운동’과 악의 평범함에 대한 재인식

글_ 홍정선 인하대 한국어문학과 교수(전 『문학과지성사』 대표)   1960년에 체포되어 1961년에 시작된 아이히만 재판은 흥미롭게도 우리 인간이‘악의 평범성’을 새삼스럽게 인식하도록 만드는 계기가 되었다. 또 ‘지배와 복종’ 문제와 관련하여 예일대학의 스탠리 밀그램(Stanley Milgram)이 ‘밀그램 프로젝트’라 부르는 유명한 실험을 하는 계기가 되었다. 한나 아렌트는 이 재판을 취재하면서 별다른 죄의식 없이 직무에 충실했을 뿐이라고 말하는 아이히만으로부터 자신이 무엇을 하는지도 모르는 채 악행을 저지르는 보통사람의 모습을 보았다. 그래서 그는 아이히만의 그 같은 모습으로부터 악의 평범함이란 개념을 도출해냈다. 반면에 정상적인 인간에게는 잘못된 명령을 거부하고 정의롭지 못한 권력에 저항하는 도덕성이 있다고 믿었던 스탠리 밀그램은, 그래서 아이히만은 범죄자라고 생각했던 밀그램은 아이히만 같은 학살의 장본인들에게 확실한 책임이 있다는 사실을 과학적으로 입증하기 위해 “평범한 사람들이 언제, 어떻게, 자신에게 주어진 책무 앞에서 권위에 복종하거나 저항하는지를 밝히는”실험을 기획했다.  밀그램의 권위에 대한 ‘복종 실험’   밀그램은 먼저 신문에 광고를 내서 평범한 사람들을 자원자로 모집한 후 이들에게 교사의 역할을 부여했다. 그리고는 이 교사들에게 손목에 전극을 붙인 채 끈으로 묶여 있는 학생을, 사실은 학생이 아니라 연기를 하게 될 배우를, 보여준 다음 이 교사들을 학생과는 다른 방으로 데려가서 15볼트로부터 450볼트까지 15볼트 간격으로 30개의 스위치가 나란히 있는 기계 앞에 앉혔다. 그리고는 학생에게 일정한 단어쌍이 연상시키는 단어를 말하게 하고 틀릴 때마다 한 단계씩 전압을 높이라는 역할(명령)을 교사에게 맡겼다. 동시에 학생 연기자에게는 75볼트에서는 앓는 소리를 내고, 120볼트에서는 소리를 지르고, 150볼트에서는 실험을 멈춰달라고 요구하고, 270볼트에서는 몸부림치는 비명을 지르고 350볼트에서는 죽은 것처럼 움직이지 말라는 주문을 해놓았다.   그런데 실험 결과는 대단히 충격적이었다. 교사 역할을 맡은 사람들의 62.5% 이상이 최대전압에 도달할 때까지 계속 전기충격을 가했기 때문이다. 그래서 밀그램은 실험 참가자들이 처한 환경을 여러 가지로 바꾸어 가며 실험을 계속해 보았지만 결과는 크게 달라지지 않았다. 교사가 처한 환경과 그들이 지닌 성격이나 생각에 따라, 그리고 학생이 반응하는 고통의 강도에 따라 충격을 중도에 중단하는 일이 많을 것이라 예상했던 결과가 크게 빗나간 것이다. 유태인 학살의 책임이 특정한 종류의 권위주의 체제와 그 체제를 이끈 사람들에게 있다는 것을 과학적으로 보여주고자 했던 실험이 엉뚱한, 아니 정반대의 결과를 낳은 것이다. 그래서 밀그램은 이 실험의 결과 앞에서 “무섭고 암울하다.”고 말하면서 “나는 한때 미국에 악랄한 정부가 등장해서 독일과 같은 죽음의 수용소를 운영하는데 필요한, 도덕적으로 열등한 인력을 확보하는 일에 대해 회의적이었다. 그런데 이제는 뉴헤이븐 한 곳에서도 다 채울 수 있으리라는 생각이 들기 시작한다.”는 절망감을 토로했다.   악의 평범함과 성범죄   결국 밀그램이 자신의 실험을 통해 확인한 것은 우리 모두의 내면에 악이 도사리고 있다는 사실이었으며, 악이란 결코 특별하거나 예외적인 모습을 하고 있는 것이 아니라 우리의 이웃처럼 지극히 평범한 모습을 하고 있다는 사실이었다. 밀그램이 악의 평범함은 “누구도 상상하지 못할 정도로 진실에 가깝다.”고 말한 것은 우리 모두 속에 아이히만이 도사리고 있다는 사실을 발견했기 때문이었다.   현재 우리나라에서 전개되고 있는 ‘미투 운동’과 이 운동을 통해 세상에 알려진 수많은 성범죄는 우리에게 다시 한 번 악의 평범함을 일깨워주고 있다. 성범죄를 저지른 사람은 낯선 사람이 아니라 대부분이 평소 가깝게 지내던 동료, 이웃, 선배, 선생 등이기 때문이다. 어느 날 어두운 골목에서 얼굴도 모르는 사람이 성추행을 저지른 것이 아니라 일상적 생활을 함께 영위하던 사람들이 성추행을 저질렀기 때문이다. 그렇지만 악의 평범함을 밝혀준 밀그램의 실험과 우리 주변의 성범죄들이 평범한 사람이 곧 악인이라고 말해주는 것은 아니다. 그보다는 지배와 복종에 대한 밀그램의 실험으로부터 우리가 깨달아야 할 사실은 평범한 인간은 잘못된 권위에 대단히 취약하다는 사실이며, 그 평범함을 이용하고 조종하는 인간이나 체제의 출현을 막아야 한다는 경각심이다. 우리 인간이 지배에 아무리 취약해도 우리가 미워해야 할 대상이 평범한 개인이 되어서는 안 된다. 이 세상을 살만한 곳으로 만들기 위해서 우리는 한사코 평범한 개인이 아니라 그 개인을 악인으로 만드는 세상과 사회와 권력을 미워해야 한다.    

2018년 03월 | 조회수: 248 | | |